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CRESCĂTORUL DE ۱1 


EMANOIL BUCUTA 


? 
N au trecut zece zile de când căutam din piața cu geamia a Balcicului coasta 


care fuge albăstrindu-se tot mai mult spre Valea-fără-iarnă. Dar în ziua aceea coasta 
nu se vedea. Nu se vedea munticelul cu ofetari şi pietre fără nume de cimitir maho- 
metan dela vii; nu se vedea mabalaua-miniatură tätärascä de dincoace, de sub malul 
alb; nu se vedea nimic. Numai o pâclă scămoşală curgea dusă de vânt. 

Si cum stam aşa, nedumerit, deodată începură să cadă fulgi mari. Jucau in văzdub, 
se ridicau, se lăsau, se fugäreau, se întorceau, acum argintati si acum plumburii, parcă 
se făceau şi se desfäceau acolo, înaintea ochilor mei, din aceeas cocă si mereu aceiaşi. 
Pâcla mâncată de ei deschidea pârtii la Mare. Maboane în şir se arälau, la mari de- 
părtări una de alia, cea de dedesupt foarte limpede, iar celelalte tot mai turburi, până 
la cea din urmă, care nu se mai cunoştea pe ce pluteşte si poate că aducea din larg 
sau din cer o încărcătură de ceață. Apa se zărea verde şi zgronțuroasă. Un țipăt, 
mult mai ascuţit decât al pescăruşului, trecea pe sus. 

Mi-am adus aminte atunci de cel din urmă crescător de şoimi de-aici. Poate pentru- 
că îmi venise în cap vorba vânătorului de-aseară, dela cerc, povestind în limba lui pel- 
ticä de cetățean proaspăt, pe unde se face trecerea becatelor si avea să le pândească 
azi; poate pentrucă în fipätul acela de zburătoare din înalt şi in revärsarea de fulgi era 
ca o scenă de vânătoare de basm, cu sultani sub turbane si curteni tineri în caftan de 
mâtase galopând neauzil. 

Crescătorul de şoimi era un Turc bătrân cu şalvari peticiti. Din spate, cum şedea 
pe vine, l-ai fi luat drept un cerşetor al profetului. Boscorodea ceva acolo. Suna un 
lantug. Isi trăgea repede o mână, caşi cum lar fi muşcat vreo vietate: Si îl muşca în 
adevăr! Când se scula cu un strigăt si desfäcea pumnul, o pasăre lungă se înălța drept. 
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Era soimul care pornise după pradă. Vreo vrabie măruntă îşi pierdea penele fumurii 
peste râpi sau vreun porumbiel strain cobora cu pieptul sfâşiat, apucat bine în gheare. 
Crescätorul îşi lua soimul de läntug şi se depärta, gonind copiii cari îşi scosescră în- 
taiu numai capetele cu fes de după stânci şi apoi fara voe ieşiseră de iot şi se strân- 
seseră roată. Pierea lăsându-se pe-o vale. Nimeni nu ştia în ce colibă intră. 

Dar dela o vreme — sa lăsat de meseria lui domnească de care scrie la cronică, 
si s'a amestecat iară necunoscut intre ceilalţi Turci, sau a plecat spre Anadol? 一 dela 
o vreme crescătorul de şoimi nu sa mai ivit. Crestele singuratice au rămas fara arătarea 
lui negândită azvârlind cu un salt pe botul păsărilor în vânt. Copiii şi-au căutat ¿lte 
petreceri. Malul de cretă al Baicicului, pâdurea de migdali şi Marea au rămas ca un 
cadru de poveste răsâriteană, în asteptare. Cadrul este; povestea cine so povestească? 
N'ar pe oare să inceapă 7 

A fost odată un crescător de şoimi la un bogaz de Mare“ - 

Si la zece zile dela acea zi, iatâ-mă în ajunul unui Crăciun de mică zăpadă, cu mintea 
la basm Pe cartoane gâtite de fnchipuirea lui Brangwyn rei flu, sub toate prefacerile, 
fântâni si colţuri din Balcic. A ieşit, din toate vedenille de-acolo, o carte de dar. La 
fereastră se opreşte o stea cu cornurile luminate. Un cântec de colindători răsună în 
altă stradă. Sâ întoarcem foile şi să citim. Pe lângă umerii nostri au să-şi aplece zulufii 
de pâr auriu, ascuitând, datinele de demult: 

„A fost odată un crescător de şoimi“. 

De ce e Crăciunul o sărbătoare a cărților mai mult decât orice altă zi? Pentrucă 
vine iarna şi e în legătură cu statul la gura sobei Si cu poveştile? Cu luni înainte 
tipografiile încep să lucreze şi librăriile să se pregătească. Prospecte îmbietoare de noui 
publicații sunt strecurate între foile revistelor sau ale altor tipărituri Târgul cel mare 
se apropie. Vitrinele se împodobesc. Vânzâtorii stau gata. Piaţa cărţii fierbe. Niciodată 
nu se fac atâtea daruri ca acum şi nicioda:ă darurile nu se aleg in aşa măsură dintre 
cărţi, fie ele volume grele şi scumpe ilustrate şi legate în piele, fie literatură de tot 
felul şi ultime apariţii. Crăciunul, sărbătoare a gândului! 

In alte părţi, bibliotecile populare se golesc la o asemenea zi de aproape toată 
zestrea lor. Pe lângă mai multul răgaz, aceeas ispită a cititului lucrează. La noi îngbe- 
suiala aceasta a lumii din popor la gbiseurile de cărţi nu e cunoscută. Și nu e cunos- 
cută nici trecerea împrumutătorului, cu umbra pe zid strângând volumele subt braţ, 
până la odäifa de mabala cu cinci locuitori înăuntru, afară de câine şi pisică, dar cu 
destul loc şi tragere de inimă ca să încapă pe un om cufundat în citire. 

Noi n'avem biblioteci. Casa Scoalelor se pare că a înfiinţat vreo cinci mii de de- 
pozite de cărți pe lângă şcoli, care însă nu se folosesc sau se citesc de școlari. Biblio- 
teca, în înțelesul acesta strict, e încă un mijloc didactic, şi nu priveşte publicul cel 
mare. Pentru acesta, care de atâtea ori nici na putut să se bucure de nişte ani de 
învățătură programatică, biblioteca nu e un simplu adaus al şcolii, ci şcoala însăş, 
alături de cealaltă școală, a vieţii, un e asudă zilnic. Si ca atare trebue organizată casa 
în care el se duce să afle cartea, izvor de informare tot pe atât, dacă nu mai puțin, 
cât desfätare fara de asemănare a minţii. 

Biblioteca urmează să fie gândită şi deschisä ca un muzeu sau ca o pinacotecă şi 
ca teatrele sau sălile de cinematograf Ea face parte mai mult din înjgbebările de artă, 
decât din cele de instrucţie, căci adăposteşte Si face cunoscută în întâiul rând literatura 
frumoasă 8 lumii. Imi vin în condeiu cuvintele lui Tolstoi din „Ce e arta?“ „Arta e 
unul din organele propăşirii omenirii. Prin cuvânt omul îşi schimbă gândurile, iar prin 
artă el își Schimbä simţiri'e cu toți semenii, nu numai ai vremii sale, ci ai generaţiilor 
de azi şi ale viitorului. Şi e în firea omului să se slujască de aceste două organe, aşa 
că stricăciunea unuia din ele nu întârzie să aibă urmări grele asupra societăţii în care 
ea se iveşte“. Biblioteca e locul unde se poate găsi adunată şi la îndemâna oricui, arta 
cuvântului scris. 

Se cuvine atunci ca ea să nu fie lăsată la voia sau la mijloacele întâmplării, înfă- 
tisatä fie si de puternice s scietăţi culturale, de filantropi sau de unele instituţii de Stat. 
Aici e nevoie de o lege, care să răspândească uniform Si pana in cele mai depărtate 
ungbere noul aşezământ. Legea singură e ap i în stare să găsească banii trebuinciosi 
Hnei asemenea uriașe întreprinderi, bani cu debit neîntrerupt și în deobște egal repar- . 
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tizafi. Socotind numai la douăzeci la sută din populaţie pe cititorii țării, ar fi vorba de 
O grijă bibliotecară privind nu mai putin de trei milioane şi jumătate de oameni. Punând 
numai şase cărți citite pe an de cap, adică uua la două luni, ar însemna o mişcare de 
peste douăzeci de milioane de volume anual. Ea ar avea loc în vreo zece mii de bi- 
blioteci, cam câte comune sunt, cu zece mii de bibliotecari. fiecare cu vreo treisute 
cincizeci de cititori şi douămii o sută de cărţi citite pe an. Incuviintänd cheltueli numai 
de zece mii de lei pe exerciţiu si de bibliotecă, în care ar intra şi salariul bibliotecarului 
si cumpărarea de cărți şi alte trebuinte, s'ar ajunge cu toate acestea la bugetul temut de o 
sută de milioane de lei anual. E un aur care se întoarce inmiit, dar trebue întâiu găsit. 
Ţările vecine au deslegat mai de mult sau sunt pe cale să deslege aceasta pro- 
blemâ. Ceboslovacia are o lege a biblio ecilor comunale, ale căror fonduri comunele le 
adună printr'o contribuţie pe locuitor, la o populaţie până la cinci mii de suflete cel 
putin cincizeci de Delleri, cu putinţă de urcare până la optzeci la o populaţie de 
„peste o sută de mii. Bulgaria a trecut în întâie citire prin Sobranie ua proect de lege 
al cabinetelor de lectură, care s'ar întreține, aproape pastoral, din următoarele venituri: 
arenda pärtii din izlazurile comunale, botărită de comună pentru fondul bibliotecar; 
arenda de cincizeci de decăre de pământ, pe care direcţia: generală a muncii şi dome- 
niilor e datoare så le desfacă din fondul agricol al Statului; cinci la sută din veniturile 
averilor imobile şcolare; taxe de membru de bibliotecă; încasări dela reprezentațiile de 
teatru. cinematograf, serbări de vară, sezätori de zi şi de seară întocmite de biblioteci; 
donaţii, legate şi ajutoare dela Stat şi judeţe. Plugar şi cioban trec încet prin fund, 
alături de plug sau în pas de talângi, cu cartea în traistă alături de merinde, pentrucă 
e a lor şi iese din aceeas iarbă ca hrana cealaltă de toate zilele. Metodiu şi Ciril sunt 
sfinţii, cu cari pot vorbi în fiecare zi. Intâia lor faptă, cu cari şi-au deschis cerurile, şi 
le-au descbis Si atâtor popoare slave, e tot o carte, Cartea Cärtilor. Până şi bucbile cele 
glagolitice au trebuit să fie näscocite tot atunci, urmându-se de aproape alfabetul senin 
elinesc. E un patriarbalism la Miazăzi, care ţine mai aproape de pământ şi nare nevoe 
să cârpească viaţa, nici a insului, nici a obştei, din împrumuturi neorganice şi saliuri. 
Si un regim legal sau quasi al bibliotecilor populare se întâlneşte în toate celelalte 
țări facon urätoare. ca să nu vorbesc de cetăţile de cărți pentru mu time ale Germaniei 
sau ale Statelor Unite. Din nou ne găsim, şi întârziem să stăm ca o insulă la mijloc 

de lume! 

Infiintarea printr'o lege dată în seama Ministerului Artelor a bibliotecii populare româ- 
nesti ar trebui să ia această întreită înfăţişare: a unei şcoli de bibliotecari, a unui biurou 
de statistică, bibliografie şi publiczţii si a unui oficiu de procurare a cărții. La cele două 
laturi ar sta biblioteca însăşi realizata şi organizarea de strâns fondurile trebuincioase. 
Bani se cheltuesc si azi, destui, de diferite ministere sau servicii, anume pentru bi- 
blioteci populare. Cred că o socoteală atentă ar descoperi la acest capitol bugetar, 
ascuns sub diferite redactări, sume, ingrijitoare, faţă de rezultatul nul avut, si linişti- 
toare prin putinţa, în cazul unei cuminţi şi înmănuncbiate întrebuinţări, ca, fără prea 
mari jertfe, cu mijloacele aproape cele în ființă, să se aibă întâia serie de câteva mii 
de case de cetire. Prelungind starea de acum, nu numai că se amână un aşezământ 
necesar şi nelipsit oricărui Stat modern, dar se continuă cu aceeaş risipă de sume de 
bani şi de cărţi, abătute dela adevăratul rost. Ar fi să se sporească numai contribuţia. vagă 
astăzi, pentru cultură din bugetul comunelor, să i se adauge cbeltuelile dela alte ca- 
pitole pentru publicații „recomandate de centru“ sau pentru bilete de bal şi de loterie 
la care se câştigă uneori „potrabacul“ lui Carageale, şi să se centralizeze totul în 
fondul unic şi pe toată ţara, al bibliotecilor populare. 

Şcoala de bibliotecari trebue să dea un suflet şi un gospodar bibliotecii. Până 
acum am făcut mereu marea greşală să credem că biblioteca e o serie de cărţi aşezate 
întrun dulap. Nu cărțile sunt la început. ci bibliotecarul. El ştie ce înzestrare anume 
urmează să fie făcută, după loc Si oameni, micii înjgbebări care i se încredințezză, şi, 
dupăce o are, acea înzestrare, ce căi să umble pentruca ea să se schimbe în bun 
obştesc. El e cartea vie şi cititul insus, pe care il poţi pipäi şi asculta. Cu el abia 
biblioteca începe să fiinteze. 

Biuroul de statistică, bibliografie şi publicaţii trebue să dea, în întâiul rând, biblio- 
tecarilor, celor zece mii, toate îndrumările de care au nevoe. Pe lângă material de 
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adâncirea cunoștințelor căpătate în cursuri speciale concentrate, la şcoli injgbebate în 
_pripä în cele patru centre universitare, dar care rămân să scoată pe urmă, nu numai 
„cursişti“ neapărat ceruti de întâia organizare, ci absolvenți cu un program obişnuit, 
biuroul va împrăştia toată informația privitoare la carte. Ea e de ordin normativ 
și de ordin statistic. Scurte recenzii de specialişti obiectivi vor arâta cuprinsul oricărei 
cărți noui, vrednice de luat în seamă, şi potrivirea ei cu un fel sau altul de bibliotecă. 
Cu un sistem de timbre statistice, care ar fi să se lipească în librării pe orice carte 
străină vândută şi la vamă pe cărțile expediate direct clienţilor individuali, s'ar putea 
ajunge în câţiva ani de perfecționare a aplicării. să se ştie câte tipărituri ne vin anual 
de peste graniță. Dacă timbrele ar fi colorate deosebit, albastru, de pildă, pentru cărţile 
franceze, roşu pentru cele germane, verde pentru cele maghiare şi cafenii pentru toate 
celelalte, s'ar afla Si cu cât suntem tributari fiecărei culturi în parte. 

Oficiul de procurare a cărții ar avea nu numai să botărască ce cărți din cele 

existente pe piață, la cererea bibliotecarilor sau după părere proprie, vor merge la 
biblioteci. In felul acesta nici problema bibliotecilor populare nici aceea a cărţii propriu 
zise românești nu s'ar apropia de deslegare. Sunt întregi domenii ce cunoştinţă, cere 
dintr'o pricină sau alta, nu sunt reprezentate decât foarte slab şi uneori de loc, în ti- 
parul românesc. Oficiul va avea putinţa, prin mijloacele de informare despre lipsuri pe 
care le are în mai mare măsură decât până acum si decât oricine, prin milioanele pe 
care le mânueşte şi prin îndreptarea în sute Si sute de mii de exemplare spre biblioteci, 
să înlăture treptat acele lipsuri. El va provoca, prin legături fie cu autorii deadreptul, 
fie numai cu editorii, pregătirea ideală şi prelucrarea tebnică a atâtor publicaţii care 
altminteri ar fi mai aşteptat muli şi bine şi care ar trebui dinainte botărite întrun mare 
program cultural de înzestrare a bibliotecilor populare. Aici s'ar alipi şi toată problema, 
atat de grabnică şi de gingase, a traducerilor organizate” din toate literaturiie şi în serii. 
Oficiul va fi astfel nu numai un organ executor, dar şi unul orânduitor şi creator. Cul- 

tura întreagă, nu numai producţia cărţii, în înţeles material, şi deci problema scriitorului 
` si editorială. vor simţi urmele activităţii lui. 

Dar Crăciunul fără iarnă de anul acesta, marele răspânditor de cărți şi moș prieten 
al gândului Si al vegberilor cu poveşti, ma dus poate prea departe. Eram în primejdie 
să pierd pe Turcul peticit al Balcicului. care aduce aminte de vecbile învoeli de şoimi 
de vânătoare ale Domnilor noştri cu Tarigradul. Unde rämäsesem? Povestea abia in- 
cepea. Steaua cu corn luminat mai era încă în fereastră. Se auzea încă un ison slab de 
colind din altă uliţă. Să zicem mai departe : | 

„A fost Odată un crescätor de. şoimi la un bogaz de Mare“... 
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TRIUMFUL 


iși împlini voința cumplitu-i crunt efort. 
Neturburat de bine și rău, privești destinul 
Si nu te mustră gândul că tu ești asasinul 
Viteazului din munte, întins învins si mort. 


Osânda fiindu-ți dată de-a creşte îndoit 
Făcuşi din tine două puteri adânci de ură 
Luând în luptă partea mândrită, cu căldură 
A celeia ce astăzi însemni ca biruit. 


Năvala'ntâi fu'nceată, târzie, într'adins, | 
Dar zi cu zi mai crude si mai necrufätoare 
Ostirile, cu coifuri, pe cai, coiropitoare 
Pământul de pedeapsă l-au rupt și l-au cuprins. 
Strivişi în șapte zile ce-i zămislit in şapte. 

Nu mai adie vîntul în parcuri, parfumat. 


De fifele femeii, rămase fără lapte, 
Prunci orbi și muţi, schelete și slufi ai spinzurat. 
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` Albinele la stupuri aduc din câmp otravă, . 
Izvoarele ’näcrite-s și strugurii scămoşi. . 
Ca să ti ajungă ploaia punen văzdub zăbavă 
Și norii 'n cheagul serii, curg vineţi şi bälosi. 


Nici-o vioară nu mai pricepe ca să sune, 
= Chiar stelele sfintite si pure la 'nceput, 

Au putrezit în bolta visărilor străbune 

Și 281118, mâncate de mucegaiuri, put. . 


A năzuit un clopot să sune liturghia 

Si bronzul lui, ca scrumul, ‘din turn sa risipit. 
Intrun avânt vremelnic voi Si ciocârlia 

Cu aripile smulse să urcen răsărit. 


Poate 'ngenunchi mai cauţi tîrzia îndreptare 

Si ceri smerit bodină la cerul tău pustiu. 

E de prisos. Genunchiul de stei lipit ţi-l țin 

Si biciul greu, cu plumburi Si noduri, pe spinare. . 


E de prisos. Izbânda, de veci sa câștigat. 
Curata voie bună şi sfânta bucurie 

Din lantul de robie nu pot să mai învie 
Și să atingă cerul bătut si 'njungbiat. 


Voința nu se teme de-acum de-o înviere 

Si ca să nu mai cerce să fie fericit 

A prins în cleşte insul întreg Si l-a stirpit 一 
Cu dreptul ce i-l dete sălbatica putere. 


Din volumul sub tipar „Cuvinte Potrivite®. 
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FRANTURI DINTR'O VIAȚĂ 11 5 
PENTRU 7 ۸71 25 | "4 
ALTOR VIEŢI | 


ADEVĂRATE de N. M. CONDIESCU 
| | 


P. zăpubul namiezii de lulie, înspre palatul Excelenței Sale Conu Enake, mi-. 


nistrul domeniilor, zoreşte, paşi chinuiti în gbete crăpate, tânărul Ion Brusture, aburit 
ca un câine. 

Merge, cu svâcneala inimii pe buze şi repetă în gând, asemeni unui cântec de băr- 

bătesc îndemn: „Strada Viforului 32. — - Viforului 32... 
| . In fata casei, oblonită la ferestre, se opreşte şovğelnic. . 

Cu ocbi împăenjeniţi, citeşte de patru ori numărul din poartă, apoi urcă mecanic 
scara de marmoră, ca un maimutoi cu maşină, oprindu-se brusc dinaintea uşilor, 
ca şi cum i sar fi rupt resortul. Apasă dârz pe butonul soneriei. In acest din 
urmă gest își därueste toată vlaga. Se simte fleşcăit ca o cârpă udă. | 

O sbârnâială surdă, — câteva secunde, poate că o veşnicie,- si, prin usa întredes- 
chisä cu sgârcenie. un cap bubait de grăsime, înfrumusețat dealungul fălcilor cu ن40‎ piş- 
coturi de păr roşcovan şi sfredelit sub frunte de două găuri verzui spălăcite, înseamnă 
muteşte îmbinându-şi cruni sprâncenile, o severă întrebare. Brusiure, îşi mormăi sfios 
numele, lăsând în laba păroasă a lacheului cartea de vizită scrisă cu cerneală. Uşa se 
închide clampanind, înfiorată până'n tatani. Tânărul se simte mic şi fără gânduri. I le-a 
furat privirea de räfoi a slugii. Ar vrea să plece. Socoate că n 'a brodit-o. Usa s'a des- 
cbis iaräsi, de data aceasta in larg. Cu o clätinäturä din capu-i osânzos servitorul i-a 
_ fâcut semn să intre. Brusture l-a urmat cu cälcäturi împletecite peste preşurile moi. Si 
sa trezit deodată singur, plesnit peste ochi de semi-întunericul răcoros al odăii, în care. 

nu poate să desluşească nimic. 

E în biuroul ministrului: încăpere asemuitoare unei dughene de anticar, în care stau 
îngrămădite de-a valma, opere de artă, sclipituri artistice şi monsiruozitèti, din toate 

epocile. Peste tapetul trandafiriu al päretilor se’ nşiruesc candele de pret, stampe, icoane 
| vecbi şi cromolitografii. Profuziune de covoare şi de scoarte. Mobilă, felurite stiluri. 

Pe biuroul de stejar, dintre fotografii şi medalii comemorative creşte statueta în 
bronz a Regelui, la ale căruia picioare, a fost aruncat, întâmplător, un presse-papier de 
piatră neagră, incrustat cu suavele „Vergiessmeinnicbt“. Pe mapa, cartea lui Machiavel: 


„Arta de-a guverna“ . Pe peretele din dosul biuroului o stampă: „Bateria dela Calafat; 
Asta-i muzica ce-mi place“. 
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Din odaia vecină se desluşesc voci; | | 
~~ Ti-o spun pentru ultima oară... ziua namiaza mate nu permit, — mä’ntelegi ? 
一 Mais chéri... 

. ~~ Nici un mais... Compromiti o viaţă întreagă de austeră moralitate... 
— Imi trebuiau banii aceştia neapărat. 
— E. ştii cât sunt de ordonat... Nu dau decât la dată fixă. 
一 Allons! 一 ne sois pas si méchant... Donne un petit bécot à ta fifille..î Au re- 


voir mon choux. 


O usa sa descbis şi-o spinare s'a încovoiat. Brusture n'ar fi vrut să se închine 
atâta de adânc dar simţi cum îl frânge mâna de plumb a nevoii. 

Excelenţa Sa îl străfulgeră cu priviri de viezure, clipind des din ochii mici, cu 
sticliri de oțel. Capul cbel, îşi strânge şi își destinde, ca o armonică, pielea gălbejită a 
fruntii. Buzele desfac un drum neguros spre gâtlejul din care se desprind sunete aspre 
si rägusite: 

一 la loc tinere... şi spune, ce te-aduce ? 

一 Domnule Ministru... am venit 18 Domniavoastră... 

一 Gbicesc. Ştiu. Suferi lipsuri grele... Ce studiezi? 

一 Literile. o 

— Ce anume? (Degetele butucănoase ale dreptei; cu buricele late de flautist pen- 
Sionar răsucesc voluptuos sfârcurile cosmeticate ale unei mustäti unguresti). 

- Istoria şi Arbeologia. e 

一 interesant. Da, foarte interesant. In ce an? 

一 Al treilea. Dar nu ştiu dacă am s'o pot duce până la capăt... Primeam dela un 
frate al mamei, optzeci de lei lunar. A căzut la pat şi-s trei zile de cânda murit. 
Era funcţionar la Administrația financiară din Turnu-Măgurele. Sunteţi a tot puternic 
si mi s'a spus că intelegeti…. 

Un lacheu deschide uşa, rostind apăsat: 

— Excelenţa Sa, Ministrul Germaniei 

Brusture şi-a înghițit cuvintele, frângându-se pentru închinăciune. ۱ 

一 Du-l în salonul albastru... Stai jos tinere, ma interesezi mai mult dumneata. 
Prin graiul dumitale, glăsueşte. o generaţie întreagă, străbate viitorul, nădejdea de mâine 
a patriei... | E 

Pendula bate rar patru ceasuri. Apoi, din pântecu-î cu rotife, se desprinde, în ar- 
monii de clopote, imnul regal. Excelenţa Sa se ridică solemn, în picioare. : 

— Sunt gesturi prin cari trebue Sa dovedim totdeauna că ne cinstim fara. lubirea 
pentru Suveran este chezăşia sentimentelor cu adevărat patriotice. lată, de pildă eu, mă 
socotesc, — fericit şi cu mândrie, — cel din urmă servitor al Tronului. Nici o răsplată 
materială, nici una, mă'nţelegi? Multämirea morală ajunge... 

Lacheul: — Excelența Sa Ministrul Turciei. 


-- Du-l... în salonul roşu. Nu mai sunt acasă pentru nimeni, mă 'nțelegi? Viaţă 
„chinuită tinere... Viaţă ticăită, de rob, dăruită ţării... Spuneai că te specializezi în... 
一 Arbeologie. | | 

„— Ei bine, te voi pune la încercare. Am. aici nişte documente, pe care le-am 
- frunzărit în treacăt. N'am timp şi nu-mi dau răgaz treburile să mă adâncesc în ele. 
Viaţa mea se dumică în fârmituri, pentru folosul obstesc: minister, academie, comi- 
Siuni, societăți... Studiază-le dumneata cu atenție. Cercetează-le sârguitor, cu interesul 
_pätimas al tinereţii însetată de lumină. A, de-ati şti voi tinerii, cum îmi mângâiaţi du- 
rerile cu seninul vostru)... | | 

— Fiţi încredinţat, Domnule Ministru... ۱ 

一 :Sunt，N'an nevoie de fraze. La mine, numai. faptele vorbesc. Munceste. ţi dau 
: timp de o-lună, să-mi aduci documentele deslegaie, orânduite cum trebue şi insolite 
de-un studiu amănunţit, cu concluzii. Tine, dragul meu, ai pe o lună existența mai 
mult decât asigurată (fi trece cinci hârtii de câte douăzeci lei). Dacă voi fi mulțumit; 
vom mai vorbi... | | | | 
— Fiţi sigur că... 
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Nami mulţămi. Ai micşora bucuria inimei mele. La revedere! DL. 
Râmas singur, surâde candid. În curând, încă un volum de documente, datorii 
eminentului şi neobositului istoric, arbeolog si academician Enake Caracopol, va sta 

modest în vitrinile librăriilor, ca o mărturie umilă a muncii, neîntreruptă nici de povara 
anilor nici de furtunile vieţii, într'o vreme în care tinerii se dovedesc dela început 
obosiţi. | 

Se sculă din fotoliu si sună. Dojenitor, către iacbeu: | 

— Altädatä, sa anunti mai puţini ambasadori, mä ntelegi? Astăzi te- ai ea 
Era de-ajuns unul... Altfel, bate la ochi; nu's totdeauna cu desculți ca ăla mănţelege?... 

Si luând de pe biurou un teanc de foi, mâsgălite cu o scriitură mare şi lébärtatä, 
ieși în faţa oglinzii. Duse piciorul drept putin înainte, ridică martial capul şi tri- 
mise privirea în gol, ca şi cum ar fi imbrätisat zari fără de botare. Trecu foile în 
mâna stângă, iar cu dreapta deslipitä din arătător un gest imperativ: „Pe acest pământ 
românesc, binecuvântat de... ٦ 

Se opri tusind Si mormăi: «Nu-i bine Enake! La loc mişcarea...» Si reîncepu: «Pe 
acest pământ românesc, binecuvântat de ا‎ şi stropit cu sângele strămoşilor, 

nu le este permis veneticilor, pripäsiti de-aiurea.. 
| O icoană trosni şi-o viespe râtäcitä, cine e cum prin biurou, incepu să 06 in 
juru| prefiosului cap al Conului Enake. 


In clincăt de clopotei şin pocnete de biciu, patru cai inaintasi poartă în sbor ca- 
leasca, spre moșia Statului, Răcbitarii. Hie surugiul, om la mijlocul vieții, cu mustätile 
sure făcute colac pe gură, cu fermenutä roşie muiată în găitane negre, îndeamnă roibii 
cu chiuituri. 

Șoseaua urcă lin spre päduricea care în amurgul liniștit şi-a încurcat verdele ros 
de rugină in beteala de raze a soarelui. Suspinul unei agonii lungi se desprinde din 
această zi a toamnei, înfiorată uneori de adieri încete, venite din depărtări neştiute, cu 
freamăt tulburător. Conu Enake şi-a infundat temeinic sezutul în pernele moi ale trä- 
surii şi tace. Gândeşte adânc, adică isi ascultă mulțămit, cu pleoapele trase peste 
ochi, matele. In răstimpuri, se ințepeneşte su bstăpânirea, pe semne, a vreunui suflu 
eroic, mormăie un «bm» răstit şi tresare trăgând cu coada ocbiului la tovarăşul său 
de drum. secretarul Excelenței Sale, care respectuos, își chinueste jumătatea trupului 
pe marginea pernelor, dăruind picioarelor scurte, toată povara burtii Cu fălcile 
gălbejite si supte, îngropate întro barbă mînjită, cu mustăţile tocate peste buze tivite, 
cu ocbi de tămâie sub o frunte lată Si bulbucată, capul lui Dănăilă Busuioc, pare să fi 
fost desprins de pe grumajii unui schivnic bizantin şi lipit de un ziditor caragbios 
pe trupul butubänos şi îndesat, croit în linii scurte. De douăzeci de ani, Dănăilă şi-a 
înodat norocul de-al Conului Enake. Acum, îşi cunoaşte stăpânul pe de rost, cupi 
fiecare semn văzut şi după toate cele cari nu se văd dar se gbicesc. 

Intunerecul coboară. Pete mari de umbră cad peste miristi. Zarile se pierd ۰ ne- 
gurile nopții. 

== Aprinde felinarul, vreau să citesc! 

Dănăilă îşi priveşte, plin de umilință, stăpânul şi, — سد‎ ingrijorat surâsul. 
plin de o răutăcioasă compătimire care-i supără faţa, — se mişcă greoiu, dar pripit să 
îndeplinească porunca. Printre luminile dumnezeirei licăreşte acum şi flacăra lumanarii 
prinsă între patru geamuri. 

Conu Enake citeşte: „Traité sur les punaises“. Dănăilă, — umflat de profund respect 
şi condescendentä, — soarbe admirativ, mormăitul neînțeles, de pe buzele ministrului. 
Apoi, sforăituri cu gorgoane se pierd în noaptea suavă. Atitudinea lui Dănăilă a 
. rămas aceiaşi. Contemplaţia admirativă însă sa topit întrun rânjet de dispreț.. Cu 
broboane pe frunte, striveşte 0 injuratura printre dinti, strangand pätimas, în mâna-i 
amorţită, felinarul. 


La Răcbitari, așteptau administratorul si toţi funcționarii cancelariei cu UA 
moşiei, înşiruiți, după grad şi slujbă, în curtea conacului, iluminat ca de 10 Mai, 
Pe treptele scării, două fetițe agätate de fusta mamei — soţia administratorului — şi-au 
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ascuns sfioase, fețele în buchetele închinate Excelenței Sale. Caleasca intră cu chiuituri 
si plesnete, pe porţi. | | | 
Dânăilă, — cu mişcări de urs svelt, — sare din trăsură si aşteaptă cu un aer de 
miloagă oficialitate, — spinare încovoiată. privire în fundul pălăriei trimisă spre pă nânt 
atât cât permite întinderea brațului şi mai mult, — coborârea stăpânului. 

一 Donnez-moi cent sous, en petite monnaie de dix... (gest de suveran şi 
zornăit prelung în mâna surugiului). Ca parait plus... 

Cu priviri de vultur, trece greoiu printre ţoapele cu nasul în țărână; primeşte 
florile din mâniele fetitelor, pe care le răsplâteşte cu priviri ocrotitoare si mângâier 
mai mult decât părintești. | 


—Să mă lăsaţi în pace, — zise către administrator, — Am de făcut un raport la Academie ! | 


In patul moale, înfundat cu voluptate în puful pernelor, Conul Enake citeşte avid 
cu tremurări de buze și înțiorări «Chérubin enfant de bordel». 


Târziu în noapte, Safta lui Toader Chioru, mai marele peste cotetele şi orăteniile 
curţii, după dese scărpinături pe timpul somnului, s'a trezit, răsbită de piscäturi, cu un 
„ochiu pe jumătate deschis în spre ferestrele conacului, scăldate în lumină. Şi-a mormăit, 
râcâindu-şi burta: | | 

— Măi Toadere, Conu Enake încă nu s'a culcat... Macbia, ce-o fi făcând ? 

一 Pa dracu | laca, ceteste ori scrie, că daiai menestru... 

Sin toate cämärutele, acelaş gând, 一 licăritor în anumite clipe de trezire, — 
înfrăţise pe robi: „Conu Enake scrie...“. | 

Somnul profund, cu sforăituri de uriaş, binevenit după bucuriile de unul singur 
trezite de lectură, siatornicea prin tăria luminii electrice lăsată aprinsă, legende pentru 
mai târziu: „Şi muncea Dom'le, muncea... nici noaptea n'avea odibnă!“. 


O lună întreagă s'a străduit Ion Brusture să tâlmăcească documentele Conului Enake. 
Si după ce le-a orânduit cum se cuvine, a mai făcut şi «un studiu amănunţit cu incheieri» 
așa precum fusese porunca. Conu Enake,’între un consiliu de miniştri şi prezidarea unui 
comitet pentru <Occidentalizarea ţărancei române» le-a răsfoit câtevam inute, sorbind pripit 
o cafea turcească. Și-a zis apoi, răspicat, lui Brusture: «Pentru cunoştinţele pe cari le-ai 
dobândit până acum, e bine,— e bine, — dar putea să fie si mai bine. Cu deosebire în 
concluziuni, trebuia să fii mai succint. la aminte tinere: In viață ca şi în opera de 
știință, să evif{i trăncăneala, mă 'nţelegi? Sau, dacă trebue neapărat să te servesti de 
ea, să şti so mânueşti cum trebue, să-i prinzi, — cum s'ar zice, 一 meremetul... E! tot 
eu trebue să mă cbinuesc câteva nopţi în şir, ca să pot desăvârşi ce-ai început dumneata !» 

In realitate, Conu Enake îşi dăduse seama cu nespusă mulţămire, cum că Brusture 
plătise cu prisosintä binefäcälorul gest materializat într'un sutar. Trebuia însă, să päs- 
treze neatinse formulele cu cari îşi înzăunase viaţa şi dela cari nu sar fi abătut nici în 
ruptul capului. Si una suna cam aşa: «Să nu arâti niciodată unuia mai mic că eşti mul- 
țumit de ceea ce i-ai poruncit să facă». 

In Brusture, dovedise mari calităţi. «Trebue să-l ajut, — pentru interesul şi viitorul 
lui, 一 şi-a zis marele altruist, —e de datoria mea, — asa precum am fâcut-o şi pentru atâţia 
alții, nerecunoscători...» E | 

Si astfel, de trei luni Brusture este al doilea secretar intim al Conului Enake. «Te 
pun in pâine... Vezi să o meriti... 一 ia sous solemn ministrul, —fä-te vrednic de soli- 
citudinea mea părintească si ai să ajungi departe...» . ji 

Deocamdată, Brusture e imbrăcat mai cu îngrijire, poartă gbete fără răsuflători si 
mănâncă dela masa «personalului». In schimb, toată ziulica, până noaptea târziu . 
lucrează [n biblioteca Conului Enake descifrând, clasând, catalogând. In plus, mai scrie 
toată corespondența cu furnizorii, solicitatorii, institutiunile, societăţile şi comitetele pre- 
zidate de stăpân. Dănăilă e fericit. Toate îndeletnicirile plicticoase ale fun ctiei le-a lăsat 
pe seama lui Brusture. «Lasă-l să dea pe brânci, — îşi zicea cu o bucurie drăcească, 
la început, — să vadă şi el ce amară e pâinea Conului Enake !» 

După câtăva vreme însă, purtările pline de cuviință ale tânărului, sgârcenia lui la 
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“vorbă, răspunsurile lui scurte si tăioase,—totdeauna la punct, — şi mai cu seamă mån- 
dria pe care o gbicea ascunsă sub umilinţa aparentă a nevoilor vieţii, îl îndemnară pe 
Däaänä sa se apropie cu iateres de Brusture. «Ăsta o să ajungă departe, ori cât l-o 
ține sub obroc judânu...» Si atenţiunile pline d2 prietenie, întrebările discrete şi destăi- 
„nuirile reţinute, pline de malifiositate. ale lui Dinaila, îi înfrățiră. Mai totdeauna, subiectul 
care ii incalzea era «stăpânul». 

— Caut să i fiu pe plac, nene Dănăilă. | 

一 Caută bâete dragă, că-i om ban si larg la suflet. Viata Jui e pildă vie de mucenic: 
«Nici o răsplată bănească, nici una... mă 'nțelegi ? Mulfumirea morală ajunge!...» Numai 
muncind poţi să-l răsbeşti şi să-i räscumperi grija ce-a avut-o pentru dumneata... 

— E bogat tare, nene 7۶ 

~~ l-auzi, na! Putred. Numai cele două moşii îi aduc peste 800.000 lei anual. 

— Cum numai! 

一 Ce, faci pe prostu? Dar acţiunile ? Dar tantiemele de pe la consiliile 01 
nistrafie unde-i preşedinte sau simplu membru, bez leafa şi ce mai scoate de pe cărțile 
cu cari îndoapă toate școlile Si institufiile culturale... 

— Pai, după câte mi le-ai spus și după câte le ştiu eu, slujeşte pe la toate câte 
le 'nşiri pe degeaba, — nu primeşte nici o lăscae .. | 

一 Vezi bine, nu primeşte nimic în mână, dar tot ce i se cuvine se varsă la Casa 
de depuneri... 

一 Păi atunci... | 

— Mai băete, Conu Enake e om mare, e învățat mare şi mai cu seamă e patriot, 
deci filantrop. Vrea să-i rămâie numele. Are gânduri märete. Si de aceea 08 0 
Nimic pentru e!,—totul pentru asezamintele prevăzute în testament... 

— Il ştii? 

— Nu-l ştie nimeni, 一 dar există. Testamentul ăsta, e cârja Conului Enake: cu ea 
fericeste, cu ea ameninţă, cu ea blestemă.. Härtia aceea cu „ultima voință“ de nimeni 
stiutä, la aşezat încă din viaţă, 一 fără drept de cartire, — printre muritorii sortiti să aibă 
îngropâciune naţională, discursuri şi statuie... Asta-i mare lucru... 

— Mare, nene Dănăilâ... Dar averea asta a agonisit-o dânsul? 

— E, cum vrei să strângă comori. un om desinteresat ca el... A 0 o. Nu-i 
vorbă, cu vremea şi-a mărit-o mult. Nici că se putea altfel, om chibzuit cum se تحت‎ 
cu cheltuială rânduită şi pofte cftine. 

一 上 de neam grec, nu-i asa? 

— De, asta nu prea pot s'o ştiu, că nare nici un fel de documente în bibliotecă. 
Dar din câte le-am auzit, întâiul român din neamul Conului Enake a fost bunicul său, 
descălecat la noi cam acum vre-o sută de ani pe ulițele Brăilei. Gurile rele spun că ar 
Ji fost de fel albanez, că baiducise câ:ăva vreme prin munţi, de unde. de frica spânzu- 
rătoarei. fugise la Constantinopol. Nesimtindu-se bine nici acolo, a răsbito la noi. Si 
din calic uscat nu ştiu cum sa învârtit de-a ajuns mare negustor de grâne. Acum, tot 
gurile rele spun cum că, chiagul cel mare tot cu baiducia la făcut şi pe la noi. ہس‎ 
dând dilijenţele... Apoi s'a pus pe cumpărat pământ, care pe vremea aceea n'avea cău- 
tare; când dai cum e azi un pol pe pogon, era mult... La moarte a lăsat avere destul de 
“frumoasă lui fiu-său lani, tatăl Conului Enake. lani ăsta. 一 lancu mat târziu. — uite-i 
colo portretul, — născut şi crescut boier în toată regula. a mărit şi el averea... Ei, 
lumea spune de altfel multe, dar cine poate să-i astupe gura si cine stă să o creadă ; bai? 

一 Păi cum so creadă nene Dănălă.. rea Si pismaşă cum este.. | 

一 De-aia, ti le spun si eu 858 cum le-am auzit, fara sa le dau un pic de crezare. 
Cică, un mare bancber Scufidis s'ar fi indrägostit nebuneste de o soră a lu lani, femeie 
văduvă, de-o frumusețe fără seamän, cu care sa avut şi care a murit pe 6 
într'o noapte, răpusă ca de un blestem. Disperarea bancberului a fost mare. Cu vremea, 
toată dragostea a revărsat-o asupra lui Iani, care ştia mestesugit, să-i întreţie vie 
amintirea moartei. Il vedea des, îi împrospăta aducerile aminte, îi evoca anume mo-. 
mente tulburătoare din trecut, astfel că, bătrânul nu știa cum să-l mai răsplătească. 
Murind a lăsat toată averea lui Izni. 

` Boerul nostru a studiat la Pais. Sa întors de-acolo: burduf de carte, doctor în 
drept. A fost la început procuror, — da ce, parcă era prost să-și piardă vremea des- 
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curcand pricinele oamenilor? Bogat cum era sa apucat de politică si muncind din grei 
a ajuns precum îl vezi... Ar fi fost şi păcat... 

— Multe mai ştii, nene Dănăilă... 

— E, le aud şi eu povestite, că daia am urechi. 

Cruitura trăsurii trasă la scară, — Conu Enake nu putea să sufere automobilul, 
„maşină cu miros puturos“, — vestea sosirea stăpânului. Dănăilă se grébia să-l întâm- 
pine. Brusture rămânea singur, în bibliotecă, privind îngândurat portretul lui Iani pictat 
întrun jil mare, cu o carte pe genunchi. Din toată înfăţişarea lui severă, se desprindea 
un îndemn, plin de-o ironică gravitate: „Munceşte băete, numai să ai noroc... 


U mbrele unui amurg ploios de Noëmbrie învăluesc jumătatea massivă a trupului 
Conului Enake, plecată sârgultor peste mucbia biuroului din cabinetul ministerial. Re- 
zolvă corespondenţa. - 

In stânga Excelenței Sale, la cuvenita distanţă care nu dă voie räsuflärii să-şi tri- 
mită căldura până'n cbelia ministrului, stă desirat şi neisprăvit de lung, cu cälcâele 
lipite, şeful de birou principal, Tănase Cbiosea. 

Muşcându-şi înfrigurat m ata prăjită sub nări de tigärile fumate până la cea din 
urmă formă a chiostecului, Chiosea, înjură în gändu-i de toți dumnezeii, pe directorul 
de serviciu respectiv, aflat bolnav, — în urma unui chef cu dame, bănueşte dânsul, — 
si a căruia lipsă la împins, — ca vitelul la tăere, — cu hârtiile de iscălit, la ministru. O 
muscă întârziată, îl bazae şi-l piscä. Cbiosea o alungă cu mişcări timide, bălăngănind 
scurt din mâna cu degetele noduroase şi unghiile mâncate, înegrite de cerneala, cu nepu- 
tintä de spălat după treizeci de ani de infiltrare în piele, ca o otravă înceată. Ochii lui 
spălăciți, urmăresc cu o teamă bleagă, goana tocului strâns între butucii dreptei Exce- 
lentei Sale, pe rândurile copiate de el. | 

— Aprinde lumina şi deschide fereastra; sa pestilentiat aerul aicea... Hm, hm, 
E be bel. Nu-i permis astfel de greşeli mă 'ntelegi? Nu-i permis! Mă faceţi de râs, 一 
Eu iscălesc... 

— Da, Domnule Ministru. | 

一 Dacă da, să vă bägati minţile în cap si să învăţaţi gramatica... 

— Da, Domnule Ministru. 

— Să nu-mi prezentați prostiile... | A 

— Da, Domnule Ministru... | 

Si Cbiosea, simte cum se lungeste si se subțiază. 

— Este intolerabil!.. De unde dracu ati scos: „vacile mănâncă“? Unde-i acordul 
între subiect şi predicat? spune unde-i? 

一 Permiteţi, adânc respectuos, Domnule Ministru, verbele in a-are.. 

-一 Destul! 一 Dumneata, ca'vă zică, — să mă înveţi gramatică ? Nepriceputi igho- 
ranfi Si... indräsnefi ca sa nu zic obraznici! (ștergând nervos Si îndreptând) „vacile 
mănânc.. “ Nu plătiţi cu nimic pâinea pe care vo dă țara !.. Toate trebue să le fac eu, 
numai eu, robul fără răsplată !.. Muncă Dom'le, muncă serioasă, care să încunune în 
definitiv opera, o- pe-ra, mă ‘ntelegi ? 

Lui Chiosea i s'a pus nodul. Frica i-a uscat gatlejul. Isi inghite in sec rasuflarea 
greoaie. Intepenit, mișcă doar din degete pe cusătura pantalonilor. 

Dar, fulgerile din ochii Conului Enake se potolesc. Valul de bunătate al tempera- 
mentului său sentimental şi milos, revărsându- -se peste digul datoriei, căci „un adevărat 
om de stat, arareori trebue să-şi arate omenia“ îneacă teroarea care a damblagit tre- 
cător pe Cbiosea. 

一 Ce-o să vă faceţi. mă întreb, ce o să vă faceţi, când nam să mai fiu Eu? ros- 
teste tremurător Conu Enake, cu braţele în tavan, cu un ochiu închis si cu durere 
stăpânită în glas, — ce-o să vă faceţi? 

Induiosat de vedenia unui nepreväzut sfârşit, Excelența Sa, ca toţi indispensabilii 
pământului, Simte golul, simte nimicul împotriva căruia atotputernicia sa se spulberă 
neputincioasă. Mila de sine însuşi îl frânge. Cu ochi visători de bou, întreabă blând: 

一 Ai vre-o decorație? 

一 Nici una Domnule Ministru... 
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spui directorului dumitale, cam spus eu, să te pue pe tabloul de 10 Mai...‏ وج سا 
Eu vă cert, eu vă mângâi.. Să vie Dănăilă.‏ 

- Dănăilă era pe-acolo. Pândea, nevăzut. chemarea stăpânului. Si s'a strecurat înăuntru, 
cu pasi înăbuşiţi, ca şi cum tălpile gbetelor i-ar fi fost de asbest. Oprit la doi paşi de 
Diurou, şi-a închinat cu smerenie capul în spre umărul stâng, bămăind, — scurt şi ră- 
| guşit, — un crâmpeiu de tusi, „atât cât trebue ca să-ți vestesti sosirea, fără să ener- 
“vezi pe cineva, sau să-l 7۰ء‎ 
Conu Enake, scos din plasa a cine ştie-ce gânduri grele, sau ușoare, sau maärefe, 


sa scuturat cu fiori. [n privirea întunecată şi sjleinică a secretarului, — de care uitase 
că- 1 chemase, — n'a cetit nimica bun. | 
Ce-i? 


— Păi nimic aşa... Coane Enake, dar... 

— Ei, spune! Nu-mi da emoţii inutile cu figura asta de cobie. Ce sa întâmplat? 
— A venit răspursul Marelui Vizir... 

— Ja sfârşit! 7۳7 

-- Da. 

— Si decorația? 

— Coane Enake, mari pezevengbi sunt Turcii... 

— Cum? Nu-i în briliante? 

| Nici cu, nici fără... numai decretul cu o adresă expiicaiivă. Mi se rupe sufletul 
- gândind la cei cinci ani de corespondenţă fara de folos. Mari peze.. 

一 Destul! Adu decretul să-i văd împreună cu adresa... Mama lor de ficăloşi! 

Conului Enake, i se năzărise, cu vre-o cinci ani în urmă, cum că un strămoș do- 
bândise pe vremuri Ordinul. „lfticar“ în briliante, decorație cu drept de moştenire asupra 
urmaşilor. De şi constelat aproape cu toate decoraţiile pământului, una cu briliante nu 
căpâtase încă, vremile fiind tot mai grele şi regii tot mai săraci. „la să ncercăm, — şi-a 
zis Excelenţa Sa, — Turcul e nobil...“ O corespondenţă protocolară, plină de docu- 
mentări gingaşe deoparte, de răspunsuri evazive de cealalta, se urmă timp de cinci ani, 
cu întreruperi pline de resemnare, pricinuind nădufuri şi sudori lui Dânăilă, silit să tot 
copieze şi să recopieze conceptele stăpânului. Acum. prin această ultimă adresă, viziriatul 
plictisit, certifica moștenitorului de pe malul stâng al Dunării dreptul de-a purta ordinul 
„Ifticar“ în briliante. Cum însă, decorația fusese odată dată în natură, se ۲٤16018 numai 
decretul. 

După o cetire îndelungă cu repeliri necăjite şi opriri cu räsuflare bârâită, Conu 
Enake, pătat vânăt peste stacojiul feței sale apoplectice. ridică privirea în spre un colț 
impăienjenit al tavanului şi zise cu mânie stăpânită: | 

— Care va să zică, numai decretul... Pentru sdreanta asta încondeială au slujit ai 
“mei Padişabului, plini de credință. .. Spun că au dat-o odată... Ei, dar sa pierdut! Ce 
mare lucru dacă o mai dau încă odată... | 

— In briliante, Cucoane... 

— Cum? 

— Mari pezevengbi Maria ta... 

Ca o gratulare pornita din strafundul unei 611 totdeauna strivitä, buzele 
Excelenței Sale rostiră urban, pianissimo dar energic: 

n A sictir!“ 

Cu mâna pe clanfa uşii, 0408118 privi cu amară duioşenie faptura mâbnită a stă- 
pânului său, care cu mâinile pe pântece, bătea barabancea în tempo de marş, murmuränd 
tă! 05; cu ochii în bagdadie: | 

— وصا,‎ ۲۵ Si 12۳061 617“ 

Dar nici nu-şi strecurase Dănăilă 8 burta prin crăpătura uşii, când se 
auzi LEE a 
| „Uite o bartie de-o sută. — Du-te la casier să mi-o schimbe în cinci Dârtii de câte 
un pol, dar noui. Plec mai de vreme astăzi, — am spus să-mi pregătească baia. 


Baia Conului Enake!... O aşteptau cu bucuria şcolarilor în preajma vacantelor toţi 
funcționarii ministerului, căci, plecau cu trei ore mai de vreme dela serviciu. Graţie 
acelui „instinct atât de van“ ce chinuise în ascuns toată viața Conului Enake şi care îl 
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mai necăjia si acum mai mult din سد امہ‎ odata la două săptămâni, — un suspin 
de usurare umfla piestul funcțonarilor. lar casierul, schimbând sma în cinci polişori noui, 
înfrăția cu Dănăilă schimb de priviri şi clipiri de gene pline de subintelesuri deşucbiate. 
Aşa dar, o siluetă femenină descrejea, la dată fixă, fruntea grea de gânduri a marelui 
om de stat. Pe vremuri, îşi risipise viaga cu mai multă generozitate. totdeauna însă în 
taină, discret, sfârşindu-se la gândul că ar putea să pâteze platoşa aparentei dar înaltei 
sale autorităţi morale. Și şi-o risipise vulgar, — chinuind carnea de roabe a fetelor de 
pe moşiile sale sau resfațându-se din când în când ia sortul alb al vreunei fete din casă, 
pe care o copleşia de ocäri din fiece, a doua zi pentru ca: „să creadă toanta ca visat“ 
şi pe care o congedia apoi neintârziat: „ca să nu-şi ia nasul la purtare“. Sensual până 
la perversitate, cu pofte totdeauna noui, îşi dăduse seama că, nu si le-ar fi satisfâcut 
decât cu rizicuri mari în lumea femenină a clasei sale, unde îşi creiase legenda unei 
pudicitafi imaculate, pe care o întreținea de altfel cu deosebită grijă prin atitudini de 
sentimental romantic, preaslăvind iubirile pure a la „Paul şi Virginia“ sau suspinând 
înăbuşit, cu privirile duse departe, ca şi cum ar fi fost inoculat cu sentimentalism acut, 
oridecâteori lăutarii cântau: „La şalul cel negru priveam în tăcere“ sau: „In zadar, în 
noaptea neagră caut să te regăsesc!... In realitate, femeia pentru dânsul nu era nici 
lumină, nici zâmbet, nici gingăşie, nici complexul de întrebări fără de răspuns al ,viteilor 
amororoşi“. Era: „instrumentul plăcerilor nemärturisite; paratonerul pornirilor genesiace“. 
Toată darnica risipă a naturii, tumultuoasarevärsare a inimilor calde ale căror pulsatii 
se topeau în dumnezeiasca armonie cosmică, se materializau la dânsul în formule brutale 
pe cari le prefuia drept o înaltă filosofie a vieţii: „mai întâiu e pofta, — asta vine dela 
diavol, — apoi gestul şi la urmă scârba... pentru ca apoi, iarăşi să vie pofta! Asta-i 
amorul“. Obişnuit sâ-şi prețuiescă fiecare gest şi fiecare acţiune, se judeca adesea, ocă- 
rându-se aspru: „Sunt un posedat, cu mult sânge îndrăait. Dacă n'as fi moştenit locul 
unde mă găsesc, aş ÎL cutreerat lupanarele. Totusi, — e un merit că am ştiut să le fac 
aşa cum le-am făcut şi o virtute că încă roşesc, mai ales... după.“ 

Vălvătaia asta de porniri lubrice o îmbrobodise pentru toți în porunci lapidare; 
„Nevoi ruşinoase“ sau: n Deboseriile vieţii, contra cărora orice om moral trebue să lupte 
şi să le învingă“. lar, când cei mai de aproape îl incolteau : 

— Cum, Coane Enake, nu se poate ca în toată viaţa să fi rămas... 

— E, nu zic asta, — aşi minţi. Dar dacă am făcut-o, este numai pentru ca să nu 
se zică cumcă nam cunoscut femeia! 


Nineta e blondă. Nineta e armonios zidită. Are carnea pietroasă şi ochii negri, 
uneori cu priviri de pisică infuriatä şi prea adesea inväluiti in abureala depăriărilor, 
unde gonesc visurile. Era fata unei modiste — tată necunoscut — franţuzoaică pripäsitä 
pe la noi şi care murise nepricopsită. Conu Enake o descoperise într'un atelier de pân- 
28016, unde-şi lucra dumnealui albiturile. De doi ani, la fiecare două săptămâni, Nineta 
ia drumul casei Excelenței Sale. 

Sin seara aceea, Brusture deşi primise ordinul categoric că-i liber, rămăsese. Stia 
că vine Nineta. Cu dova săptămâni mai înainte o întrezărise intrând şi acum, încins de 
dorinti fără nădejde, rămăsese totuşi. Nineta sosind, a zărit prin deschizätura uşii bibllo- 
tecii capul tânărului plecat în cărţi şi-a furat în treacăt o privire svârlită cu teamă dar 
încărcată de făgăduinţi. La plecare, în poartă, Brusture i-a eşit botärit înainte. Cuvintele 
erau de prisos. Isi adânciră infläcärati privirile, simtirä clocotui sângelui infrätindu-i şi-şi 
topirä înfiorarea întrun sărut nesfârşit. Dintii de lupoaică ai fetii însemnară cu 
rubine buzele băiatului. Şi porniră la braț. ametiti de voluptatea clipelor cari aveau să-i 
contopească, trecătoare răscumpărare a vieţii lor de robi, plătiţi mescbin pentru darul 
împărătesc al fâpturii lor. 


Rămas singur, Conu Enake se posomori. O undă de melancolie îl mototoli. Se 
simţea vlăguit. Nineta îi surâsese la plecare ironic şi compătimitor. Pentru întâia oară 
«maşina de carne» îi ceruse ceva care trecea şi peste suta de lei şi peste mij oacele 
sale de realizare. Din silueta femeii se desprinsese tăcută, smerită ca o floare gata să 
se ٥ابو‎ 123 satea dap o 111111616 iluminată de zâmbetul omenos al înţelegerii. Peste 
morfoieala sensuală a Conului E1ak2 “vanzitoarea de sensatii», simtise trecând, fugarä 
ca: și clipa, nevoia unei gingâşii proaspete, plină de iertare. Din toate acestea, marele 
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om nu pricepuse nimic. Se simtia îmbătrânit. De bună seamă 2ہ‎ prea mult la 
dejan, ori îl enervase nespus. chestia cu decorația turcească. 

» Trebue să iau o curățenie“ cugetă dânsul, aşezându-se la masă. Si începu să clă- 
păiască icrele moi, pe care i le servi cu mişcări socotite, aceleaşi în şirul atâtor zile 
scurse. bătrânul staroste al slugilor, Pavel. După şuncă şi piept de curcan, goli setos 
două pabare de vin. Privi apoi indelung, la facärile care serpuiau cu trosnete in camin. 
O neliniste ciuda:ă, nemai încercată pana a'unci, îl chinuia. „Fără îndoială, mi-am de- 
ranjat stomacul . . . Apăsarea asta de-acolo vine, că alifel, de unde dracu năvălesc 
gândurile urâte?“ Si resemnat, renunţă la prăjitură si la compotul de piersici. In schimb, 
mai bau un păbărel Si sorbi, cu nările umflate, cafeaua pe care i-o turnă Pavel. 

— Am văzut în salonul galben, nişte mânuşi cenusii de damă ... Ce - femeie, afară 
de aia pe care o ştiu eu, — a fost astăzi pe-aci? | 

— V'au căutat duduile Zoica si Marioară, conasule. 

一 A ba! pupăzele... mormâi încruntat Conu Enake; astfel botezase dânsul două ٠ 
poate de soră, singurele sale rude, pe care nu le putea suferi pentru că erau وت ند‎ 
Si luxoase, prost crescute, abtiate după bărbaţi şi-i doreau moartea ٠٦ 

— Şi ce vreau ? 

一 Păi, ziceau cau venit să vă vadă. 

— °M da, — le era dor... Nu ți- am spus să nu mai laşi pe nimeni să 6 în 
saloanele diplomatice, când nu sunt eu acasă? 

-一 4. am E conasule, dar au inceput sa rada... 

_— Hai ?. 

— Şi-au zis că, de ce adică să între acolo numai moliile, că la urma urmelor tot 
ale dumnealor au să fie toate . | 

一 Cum ? Asa au zis ? Am să le dau afară definitiv .. . Toate ale lor, bai? Paşti 
murgule ... Numai dacă cumva mio lua Dumnezeu minţile ٠ . Toarnă-mi Porto. 
Pentru mâine dimineaţă: fracul Nr. 1, jobenul Nr. 1, pantofii de lac Nr. 1, lada cu 
decoraţii; trebue să fim cu toţii în păr, că vine Majestatea Sa să inaugureze Palatul 
Culturii Poporului. 

— Conasule, ingânä sfios Pavel. | 

— E, ce-i ? Ce dracu aveţi astăzi toţi, de vati întunecat aşa ? 

— Conaşule, nu vorbesc pentru mine, că eu, — de, — sunt bătrân, nam să moş- 
tenesc pământul ; dar m'au rugat alde Sandu, şi Tudor, si Surlea, şi Profira cu Aglaia, 
să pun o vorbă bună pe lângă Măria Ta‘ — să te'nbunez adică şi să le crezi.... 

— Ce vorbă bună ? Cenbunare? Nu's eu totdeauna bun? Ce se le cred? Că's 
umflati de sătui şi de trai bun? 

~ — Nu o mai pot duce aşa, boerule... s'au scumpit rău toate celea... mau legat 
până acum două întrun tei; ce bruma primesc leafă, se duce toată.. 

一 Cum să lege si cum să nu se ducă tot, dacă's risipitori, curvari şi beţivi!.. Nu 
se gândesc decât să-şi umfle burta, alt ideal nau, 7 

— Vai de bucuriile lor, Măria ta !... Omu-i trecător... Ca mâine s'or trezi şi fără 
ocrotirea Măriei Tale... N'au nimic pus de oparte, pentru zile grele... 

. ~~ Dar cine are parcă ? Cine mai e sigur pe ziua de mâine ? Uite, bate războiul 
la uşă... Praful o să se aleagă de toată truda şi agonisita oamenilor!... 

— Nu te mânia conaşule, da îmi dau cu socoteala că au şi ei o fărâmă de drep- 
tate. Märeste-le simbria dela Anul nou ce vine, nu te uita şi dumneata în crucea banului... 
Mare ponană ţi-ai face.. 

一 Pomană |! Toţi la fel, lacomi de bani ca şi cum nar mai fi şi altceva mai de prer 
pe lume. Huzuresc toată ziulica, tainul le merge, leafa le merge si tot nemulfamiti sunt. 
Ce vor? Să mă jupoaie ? Nam. că pe mine nu mă plăteşte nimeni pentru slugăria mea... 
Sunt cel din urmă servitor al ţării... De ce nu luați pildă dela 7 


一 Ba luăm CP nasul e, de ce să nu luăm, vai de păcatele noastre... dar suntem 
oameni särmani . 
= 7۰+ . Dar dacă träiati pe vremea robilor, ai ?... 


一 Păi robii erau ţigani, Măria ta. 
— E, ţigani, țigani . . . da vorbaii că ei ar fi. făcut pe degeaba toată slujba voastră, 


mă 'nțelegi ? Și voi afi fi cersit pe la porți.. 
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一 - Păcat Conaşule de-astfel de vorbe, slujim aici de-atat amar de ani... 

— Slujiti cu credință înainte şi nare să vă pară rău, — de toţi am avut grijă. — 
Pe toți vam trecut în testament, înaintea tutulora!... Cine's mai aproape de mine ca 
. voi? Aveţi răbdare şi mă veţi pomeni în toate zilele vieții voastre... O să petreceti 
bâtrâneti impletite cu aur... 

一 Dumnezeu să-ți dea sănătate Conaşule... 

一 Zăvoreşte şi du-te de te culcă. Mâine la şapte cafeaua. 


. E singur ca întotdeauna şi parcă nu-i ca totdeauna. Noaptea aceasta nu-i ca cele- 
lalte. Il apasă tăcerea şi nu-i vine să se culce. Nu îndrăsneşte să stingă lustrul cel mare 
din bali; ba dimpotrivă, aprinde şin biurou Si în saloanele roş-galben şi albastru şi în 
odaia de culcare. In salonul galben dă din nou cu ochii de mänusile cenusii. Sin lumi- 
nile ochilor i se aprinse jăratec. „Toate ale lor, bai? Dar de ce? de ce?... Mai bine 
ale nimânuia dacă n'au să fie ale mele... Am să le dau foc într'o zi! „Şi degetele de 
piele cenusie se miscarä par'că ritmic, ca pe clapele unui pian soptindu-i: „ale tutu- 
lora!,..* Doslusi apoi chiboteli de râs stăpânit şi şopoteli. O uşă scârtäi prelung şi un 
curent de aer rece serpui în juru-i. Cine a bobotit aşa? Un gâtlej nevăzut a rostogoiit 
cascade de râs... Cine? Conu Enake simte cum îl ia cu îngbet din moalele capului 
pânăn buricele degetelor. Parcă’! jungbie în inimă. Un burghiu drăcesc îi dă cep, pătrun- 
zänd cu svâcaeli. Caută rătăcit si sperios în juru-i, cu auzul încordat. Bătaia ceasorni- 
cului din buzunarul vestei crește, lovindu-i coastele. Il asvârle pe măsuţă alături de 
18105116 cenuşii. „Cine a spus ale tutulora?* Şi i se pare deodată, cum că ar veni de 
departe, străin într'o casă străină, printre lucruri pe care nu le-a mai văzut. Sunt totuşi 
ale lui, le-a strâns cu casnă şi parale de prin toate dugbenile cu vechituri ale lumii. 
„Sunt ale mele, ale mele!...“ Cuvintele i se pierd în bâlbâieli. Sudori reci îl încearcă. 
Gâfâind, cade greoiu pe divan: „Doamne ce-i asta?“ Şi închide ochii, strânge pleoa- 
pele, ca să nu mai vadă. Prin negură însă, vede mai bine. Din clar-obscurul unui un- 

gber, bronzul a trei fauni pompeieni începe să se nuanteze în alburiu, apoi în alb-tran- 
dafiriul cărnei. lată-i cum coboară de pe soclu, rânjesc, se ciup Si încep să 58 
cu chiuituri drăceşti. Toate femeile de piatră sar dela locurile lor iar de pe pânze na- 
iadele şi nimfele goale se desprind dintre copacii vopsiți si cad pe podea, răspunzând 
cu gesturi voluptuoase chemării faunilor. Insăşi Maria Magdalena, cu ochii plânşi, frântă 
de durere, na putut goni ispita; sa desprins de lângă crucea însângerată şi-a coborât 
cu părul ei blond în lumea păgână a altor veacuri, după ce mai inainte, sărutând pi- 
cioarele. iubitului răstignit a şoptit: „Doamne iartă-mă, căci din păcat ne-am născut şi 
prin păcat ne vom mântui“. Un Bacus beat i-a lins lacrămile si ea dendatä a surâs. 
De pe paravanul din faţa sobei, un cavaler pudrat Si două marcbize, păşesc în pas de 
menuet înspre sarabanda trupurilor goale. 

— Asta-i noaptea Valpurgiei!, ~~ bâlbâe Conu Enake, -— dar ce caut eu aici? Doar 
nu-s diavol... Un ritm de iad începe să se desprindă din mişcările pline de chemări ۱ 
ațâțătoare ale atâtor forme sculpturale, ca si cum toate vieţile topite de meşteri în 
piatra dăltuită, abia acum străbătând veacurile, sau contopit întruna, unica. cea 
adevărată, insufletitä de zămislitorul gest.. Cu oroare, Conu Enake vede încolăcirile 
sguduite de spasmuri, aude boboiturile isterice Si atingerile prelungi ale buzelor: 
arse de frigurile poftei. 

Un satir, strângând la sânu-i păros o nimfă, strigă: , Aiurusum !“ 

一 Asta-i Turc! vrea să exclame Conul Enake, dar... o noapte pâcloasă îneacă 
totul. Cranii lăptoase încep să apară rânjind. 

— Pute a boit şi aud oase ciocnindu-se!.. vrea să strige Conul Enake, dar sfortärile i sunt 
neputincioase. Din gâtleju-i uscat şi acru, nu poate scoate nici un sunet. Vrea să ridice 
brațele, vrea să-şi miste picioarele. Trudä fără de folos. A înlemnit aşa. 

. — Cât? Poate pentru totdeauna. . Poate că am murit ? 

Si scheletele rânjesc, încep să-şi descleste maxilarele; vor să cânte. Soapte ca- 
dentate încep să joace, întovărășite de tictacurile tutulor 'ceasornicelor şi pendulelor, 
din toate epocile, adunate de boer în anticäria sa. Si maxilarele cântară: „Toate 
trec., päcätosule! păcătosule! păcătosule!... “ Cântecul ia proporţii uriaşe, plesneste in 
ziduri, răspândindu-se baotic prin toate încăperile. Un schelet se „apropie de Conu 
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Enake, şi amoros îl sărută apăsat pe buze, scrâsnind din dinţi Si trimitandu-i răsuflarea 
de crivät pânăn măruntaie. Apoi lungindu-se pânăn tavan îi mângâie cu falangele 
chelia, în creștetul căreia lasă Sa cadă, greu Si rece ca un bulgăre de ghiata, — 

un scuipat. Ceasornicul cel mare începe să bată cu răsunet de clopot... 

. — „Mor!“... îngână Conu Enake şi într'o desnădăjduită opintealä salia în sus, se 
îndreaptă cu paşi de somnambul în spre o etajerä, ia candelabrul sprijinit pe umărul 
unui ciclop Si repezit par ca de furiile văzdubului, intră în ball, isbind cu sete ceasornicul - 
care. se năruie cu buruit de sticlă spartă şi sfârăit metalic de şurupărie si roţi. A deschis. 
ocbii.mari, leoarcă de nädusit şi clănțănind. E pe canapea. Liniştei în toată casa. Ceasor- PE 
116616 svonesc uşor iar pendulul cel mare glăsueşte grav 

— „Visuri urâte dar şi-o încercare! gândeşte Conu Enake تحت‎ -se. Trecând pe 
lange mäsufä, zäreste mänusile cenușii. Le apucă furios şi le sdrentueste cu răutate, 
aruncându-le într'o urnă funerară greacă. Păşind înspre odaia de culcare, mormäie cu: 
reculegere. 

— Ori cum, trebue să dau mâine un acatist... 





(Va urma). 
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Frea în trup la mine, dar trupul meu murea, 
Si-am vrut So iau cu mine'n pământ, însă pământul 
Ca pe o albină mică, o’ntraripä usor, 

Si-o deslegă de tina, — So risipească vântul. 


Eu nu stiusem încă albina fermecată, 
Aripa de lumină peo rază se frângea, 
In pulberea de aur Se risipea o pată... 


Șin ziua aceia nimeni pe lume nu plângea. 


Sin pragul dentuneric am preţuit-o, — abea 
Când lunecau corăbii pe apa morților 

Şi luna, ca un galben, topindu-se ungea 
Văzduburilor moarte, tâtâna porţilor 


Albina fermecată se oglindea în ape... 

Si, vrând so prind în mână, gemui simtind-o cum 
Pierind cu mine odată, saprinde sus, departe; 

O floare de lumină pe-un lujernalt de fum... 
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D e mult sa împlinit anul, de când am venit în Bucureşti. Amenințarea tatălui meu 


s'a realizat; pensioara: mi-a fost tăiată: «...sunt informat domnule că nu te-ai prezentat 
nici la examenul din Iunie, nici la cel din toamnă. Că nu te-ai prezentat în Iunie, treacă- 
meargă, mi-am zis. E, lo fi amânat si el pentru la toamnă! Si toamna, ia zilnic gazeta, 
ceteşte-o de sus până jos. Până văd publicaţia cu reusifit. la să văd; zic, procopseala 
lui fi-meu. Si cetesc tot nume de bäeti de treabă. Numele nemernicilor lipseau. lar mai 
pe urmă aflu că nici n'ai dat pe-acolo. Crezi dumneata că eu nam oamenii mei cari să 
mă fina în curent cu viața dumitale? Ei bine, pentru baimanale, n'am parale > | 

Am crezut că- -1 vorba tot de-o simplă amenințare. Dar de două luni văd că tata nu 
glumeşte... 

Sunt grozav de strâmtorat: coana. gazdă mârâie. lată însă un lucru neaşteptat: în 
această rästriste sufletească şi materială, zâmbetul cu care mă priveşte domnul şef se 
coboară asupră-mi ca porumbelul mântuirei. Domnul şef m'anunţă ca făcut raport de 
mărirea lefei, pe care însă nu la trimes încă. 

Cbiar ţine să-mi repete, două. trei zile mai apoi şi chiar peste o săptămână dela 
facerea raportului, că nu l'a trimes încă. Hm, ce aşteaptă domnul şef ? 


$ 
$ + 


| Domnigoara Vasilescu constatä cam slăbit mult în ultimul T Intradevğr simt O 
oboseală care mi sieeşte tot corpul. Menajul cu proprietäreas a. pe care, iată, sunt atâtea. 
luni de când l-am inaugurat, nu merge deloc. Mă costă scump şi nu mănânc totdeaura 
după foamea mea. Am imoresia că madam Frosa, care faţă de vecini se comportă acum 
ca o Sofie în regulă, pune bani deoparte. Cim vine luna imi acaparează toată leafa; 
abia îmi mai întoarce şi mie dupa aprige discuţii câte un leu, doi, pentru covrigul matinal, 
dela simigiul ce-şi plimbă în fiecare dimineaţă bufetul ambulant prin biroul nostru. 

Cu toată frenezia ei nocturnă, cu toată gelozia cicälitoare, cu care mă ameteste si. 
cu toată revărsarea sânilor, care, când e încorsetată, pare o enormă cocoaşă crescută 


A 


în piept, a început să-mi displacă. Firele albe din păr i sau înmulţit, căci devin pe zi. 
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ce trece mai vizibile ; picioarele îi sunt din cale afară de groase Si dacă ele mai trezesc 
un interes tot mai slab în intimitate, — când sunt încălțate şi lăsate vederilor de rocbia, 
pe care şi-a scurtat-o după cerinţele modei celei noui, par înfiorătoare. Moliciunea de 
puf a cărnei abundente, care la început părea un deliciu, mi se pare acum fadă şi chiar 
mă scârbeşte. | | 

Semn bun. Incep sa reactionez. (Si asta mă bucură din cale afară). Intro noapte 
chiar i-am întors şi spatele, tocmai când se pregătia să-mi reservească mângâierile ei 
anoste. Zadarnic a protestat, zadarnic sa sbătut să mă atragă. Am isbit-o cu piciorul 
în pântecul fiasc, atât de puternic, că a plecat, jurându-se pe ochii (pentru ea, cel mai 
teribil blestem) care-i lăcrămau, că nu va mai inira niciodată în patul meu. Am pufnit 
de râs. Nici nu-mi mai trebue. Pur şi simplu îmi face greață. Reactionez, reacţionez... 

Căci zilele trecute, am surprins însfârșit, unicii sâni virginali din percepţia fiscală a 
circ. XXIX. Mi-au rămas încă în ochi, mici şi tari ca două jumătăţi de portocală... l-am 
surprins, când maimuţoiul sa aplecat mai mult decât trebuia. 

— 0, sânii aceia... am mai văzut eu destui sâni, dar aşa de tari, că până şi raza 
ochiului să se frângă întrânşii, de când sunt, nu mi-a fost dat să văd. Cu adevărat că 
în ziua de azi trebue să întorci ochii spre fetele pocite, dacă ti-i aminte să mai întâlneşti 
curăţenia feciorelnică de odinioară. 

Dealtminteri, de câteva zile mă uit şi nu-mi vine să cred. Sa mai îngrăşat oare 
sau ocbiul meu vede mai drept? 

Domnișoara Vasilescu nu mai e aceeaşi, dar aproape deloc nu mai e aceeași! Pielea 
nu-i mai e nici vânătă, nici neagră, ea are acea arzătoare culoare închisă a sudului şi 
ocbii nu-i mai par aşa de mici fără ocbelari şi nici aşa de neobişnuit de mari prin 
ocbelari. Iar ochelari cu cârlige poartă numai la biurou; pe stradă îşi pune ochelari fru- 
mosi fără ramă si cu căluşul de aur.-Am cercetat-o apoi pe furiş în mai multe rânduri, 
fără păreri dinainte plăsmuite : piciorul i-e mic, glesna subţire, iar pulpa destul de plină 
Să vorbim drept: nu sunt astea atributele unui frumos picior? Nasul nu-i aşa de turtit 
— e un fel de nas în vânt ca al rusoaicelor, în orice caz mai firesc decât enorma pătlăgea 
“vânăţă — formă şi culoare, — de pe figura coanei Frosa.. 
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lar întrun rând băgai de seamă că în lipsa domnului şef, functionaril ceilalți în 
drăsneau să-l ia în vârful sfichiului chiar față de mine. Desigur nu întindeau gluma 
prea mult, căci nesiguranța şi neîncrederea încă domneau între noi. | | 

Crezui mai :întâiu: intro cursă.. Dar ei prinserä Si mai mult curaj, văzând că nici 
nu iau apărarea șefului, nici nu mă grăbesc să-i dau raportul. ai 

“Insa nimic nu scăpă dintre dinţii mei. Aceasta fu bucuria mea cea mai mare: puteam 

deci să-mi ascund plăcerea zeflemelei pentru ca pe urmă so rod numai eu singur. pe 
de-a'ntregul, ca pe-un os tare, un câine încercat. Mă socoteam deci stăpân pe cea mai 
mare înțălepciune. Si priveam cu milă pe nenorocitii ce mi se dau pe mână unul după 
altul, de dragul unei glume sau räutäti naive, încurcându-se fiecare, — când speriat de 
propria-şi vorbă vrea So dreagă — tot mai mult în laful pe care în orice moment l-aş 
fi putut strânge. | | 

Bietele fiare! Ei nu erau de fapt decât nişte simpli oameni. Vai, nişte bieti, särmani 
oameni | 

De unde putusem oare scoate asemănările acelea bizare, cu reminiscentele dela 
cursul de Istorie Naturală? Doamne şi acum îmi vine să râd, când îmi amintesc!... 

Numai văd nici plesiosauri, nici balauri, nici balene, nici moluşte ori alte jivine 
marine sau terestre; nu mai văd în căpăţâna calului uitat dinaintea comerciantului din 
colţ, trăgând singur bodorosca pentru a face loc tramvaiului, pe domnul Mache dela 
„cassă“ şi nici în profilul doamnei Popescu, cocostârcul care ciugule în maşina de scris 
Nenea Macbe e nenea Mache, bătrâior, morocănos şi gata să se ia la colţ cu depună- 
torii (înainte, când îl vedeam că-i ţine atâta amar de vreme la gbiseu mi se părea că-şi . 
răsbună pe stăpânul bodoroastei) 一 însă bun de glume, nevoie mare la câteva pabare; 
iar madam Popescu e madam Popescu, femee necăjită, turnând la fiecare zece luni 
“cate-un nou copil, pe care-l lăptează singură. - موجہ صا‎ e ai ہے ماک‎ 
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Tar domnul şef, la urma met are şi el o 16002 ! Ce e „urât“ în stăruința lui de-a 
o căpătui cât mai bine... Une-ori mi-e milă de el şi-mi pare rău că-mi bat joc de dânsul 
în ascunsul gândului. El nu-i părintele fetei, ci numai un uncbiu după tată fără copii.. 
Și câtă deosebire între el unul şi noi; tată-meu, care mă pedepseşte cu tăcere de aproape 
doi ani, eu care mă încăpățânez însă nu-i cer iertare... 

lată, gândul ăsta mă face să mă las încurcat în micile lafuri ce domnisoara Vasi- 
lescu mi le întinde cu instinctul ei femenin, subtila plasă de păianjen, pe care, la cea 
dintâi mişcare aş preface-o în neant. 

Numai ocolesc ca până acum, cu abile pretexte, 18 domnului perceptor de a 
lua masa din când în când la dânsul. (Namila de-acasă se bucură de economie; când 
i-am făcut cunoscut că e şi o domnişoară la mijloc, a întors plictisită vorba). Domni- 
şoara Vasilescu — domnul perceptor e văduv — dovedeşte o rară gospodină. Grija de 
a mă îndopa cu mâncări peste mâncări, lista încărcată şi compusă după cum crede că 
mi-a gbicit preferinţele, la început îmi place, pe urmă mă revoltă. Dar mă birue aroma 
bucatelor şi buchetul vinului, pe care în circumscripție numai perceptorul si poate şi 
comisarul îl au așa de bun. | 

Și trebue să simt atunci, alături de mine, dragostea fără pribanä şi 8 măsură ; 
ştiu că la un semn al meu ea sar preface într'o bucurie nemărginită, o adevărată beţie 
de fericire, un avânt de recunoştinţă care sar dilata până 'n botarele mortei, aşa cum 
acele stranii şi rătăcitoare steluțe aproape invizibile, electrizate de vecinătatea soarelui, 
isi aruncă întro isbucnire de fericire, mii Si mii de kilometri în urmă fantastica eflo- 
rescentä de pară. Și mai ştiu că dincolo de zidurile acestea, tălăzueşte oceanul groaznic 
al vietei fără odibnă, al nepătrunsului zilei de mâine, a! râsului spasmotic şi desfrânat, 
al ocbiului, enormului ochi bain pândind dintre straturi de fard, al räutätei fără mar- 
gini, ascunsă de trăsăturile frumusetei nemärginite. 

Doamne, unde-i atunci urâtul? E lângă mine la masă sau acolo. în tumultul ce se 
aude greu ca buruitul de camioane sau strident ca tipätul besicilor de automobil ? 

Domnul perceptor ne-a lăsat singuri. „îmi simt mâna atinsă de o piele moale si 
umedă... o cunosc şi mă cutremur... şi nu îndrăsnesc să mi-o trag înapoi, căci afară e 
urletul prigoanei fără sfârşit. Asa trebue să mugească, să bubue, să tipe, vânturile fără 
bodină ale iadului... 


, + 
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Intr adevăr, acum mi-e cu neputinţă să gbicesc unde s'a ascuns jivina; de unde mă 
pândeşte cu ochii ei de diavol împeliţat. 

Strada noastră a trecut prin fiorii unei întâmplări puţin obişnuite. O doamnă a fugit 
dela bărbatul ei, din palatul de pe calea Victoriei (eu nu-mi amintesc să-l fi văzut, 
colegii de birou însă masigură că e ceva cu totul măreț: „Să vezi dumneata — îmi 
întăresc ei convingerea = afară ca afară, dar înăuntru ce trebue să fie!*) — şi s'a re- 
fugiat la părinţii ei, la noi în mabala. Casa bätrânilor — ceva mai la vale de percepţie, 
— e, cum îi şade şi bine, o casă bătrânească. Are porți mari de fier cu ostrete dese, 
are coperiş de ardezie vecbe, pe care a crescut muşcbi verde, însă pare o locuinţă de 
oameni strasaic de cuprinsi judecând după mărimea ei, după träsurile de modă veche 
cu: cai de culoarea murei, ale stăpânului (despre care se spune că nu vrea să pună 
piciorul în automobil) şi după şiragul lung de trăsuri şi maşini elegante, câte trag la 
scara cu lei de piatră 08۶ si cu felinare răsfrânte în trei braţe — când sunt 
zile de primire. 

i Cum spun, fata vamënilor ästora, pe cari = nu i-am văzut fiindcă deabia dacă 
les, a fugit dela bărbat Si sa refugiat la dânşii. Poveste veche! Poate din simple fa- 
-soane muieresti, poate din vre-o nee حم‎ din gelozie, cine ştie! Soţul ei a 
rămas. cu palatul lui măreț, care pe dinafară o fi cum o fi, însă înăuntru ce trebue să 
fie! Insfârşit, o daraverä boereascä ! 

| Noi, ceilalți, umili funcționari a circ. XXIX-a poate nici n'am fi aflat de ea, dacă 
bărbatul mar fi venit după amiază ca tot bărbatul, de sus sau de jos, să-şi ridice 

nevasta. 
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Și-a oprit maşina mare Si albastră ca baina marinarilor, dinaintea casei vechi, 
boeresti; iar masinisiul -- cum se cuvenea faţă cu un boer ca dânsul 一 .Sa coborât 
şi a sunat. Dar nimeni na venit să deschidă: (Mahalaua sa strâns mai pe urmă, însă 
ea dovedea că ştie da fir a păr, încă de cu dimineaţă toate mérurtisurile astea). 

Domnul a sărit atunci nervos din maşină, s'a apropiat de pcartä; a sguduit, a 
bătut, a strigat. De geaba! 

A îndemnat pe maşinist să sară peste grilajul înalt de fier şi masinistul, îndemânatec 
sa şi 81ء‎ ۲۵۲ de lungile gratii; într'o clipă a fost deasupra, printre auritele săgeți ascu- 
tite. Când să coboare, câini mari şi răi au sărit turbati la dânsul. lacolo tipenie de om. 

Mai chemând pe unul, mai amenințând pe altul maşinistul ia domolit şi-a ajuns 
cu bine la portalul cu geamlâc cât un perete de odaie, cu lei şi cu felinare; a sunat, 
a zguduit, a strigat! Nimic. Nimic. Boerul i-a făcut semn să ocolească prin dos; şi 
peste putin iar sau auzit boncänituri, sguduiri, strigăte, mârâituri si läträturi. Maşi- 
nistul a revenit dând din umeri. | 

Atunci s'a necäjit domnul şi-a scos mänusile și-a apucat voiniceste drevele de fier. 
(Lumea se strânsese ca la urs, poliția era toată în păr, dar cine îndrăsnca să se 
amestece: se spunea că oamenii ăştia stau cu Vodă la masă şi chiar se trag din 
neamuri de voevozi). | 
Napuca boerul sa atinga vârfurile aurite, că din casa cea mută, apare un slujitor. 
Boerul sare jos. înapoi şi strigă nepăsător de lumea strânsă, strigă înăbuşit de mânia 
straşnică, boerească: „Deschide!“ Siujitorul parcă dă a râde, însă când se apropie 
mai bine, 1:3810 ۰ ۲ 

— Pentru ce n'ai venit, când am chemat? 

一 Poruncă dela boerul! 

— Deschide numai decât! 

— Nu putem; poruncă deia boerul! A spus că în lipsa dumnealor... 

— Ce lipsă măi tâlbarule, ce tot îndrugi aci? 

— Aşa e porunca boerule, au plecat de dimineaţă la moşie... | 

— Măi să nu minţi că... că te... (Şi aici pe semne boerul închipui un chin din 
cele mai groasnice, cu care boerii căzneau înainte pe slujitorii păcătoşi)... Deschide, 
să vedem.. | | a | 

— Nu putem boerule. 

— Iașfacă-l! strigă la maşinist. S 

. — Puteţi să mă şi legaţi, boerule, dar mai mult de odaia mea şi-a slugilor n'aveti 
să vedeți. E încuiat peste tot şi cheile sunt la dumnealor. lar dacă dumneavcasträ tot 
nu vreţi să credeți... mi-au poruncit... (Aci tăcu, întorcând ochii spre comisar, iar ca la 
un semi, atunci, poliția toată, care pe unde se găsi, făcu un pas înainte). 

Boerul măsură crunt pe comisar, îşi privi mănuşile, pe urmă lumea adurală şi 
mută, pe care de abia acum păru că o observă. | 

— La care moşie au plecat? 

— N'a spus. 

— Cum, imbecilule! Scrisorile unde ţi-a lăsat să le trimeti ? 

— A poruncit să le opresc aici... 

Boerul cel tânăr a şovăit. N'a mai spus un cuvânt, sa urcat în maşina, care sa 
lăsat înspre dânsul, par'că să-l primească mai bine. Masinistul a sărit pestepoartä Si 
maşina a pornit. lar casa vecbe a rămas pustie câteva zile, cu ferestrele oblonite de 
perdele grele. 

Dar nu s'a împlinit săptămâna şi boerul cel tânăr a revenit cu maşina lui albastră. 
care nu făcea nici cel mai mic sgomot, de parcă plutea. De astă dată maşina era pră- 
fuita şi stropită de noroi uscat si în față avea trei masinisti Cum au oprit, au sărit toți 
trei peste poartă, au dispărut în dosul casei, sau dat iar 18 iveală. Au vorbit cu boerul 
tânar printre gratii şi apoi iar s'au dus şi iar s'au întors. Si de câte ori se întorceau, 
dau din umeri a pagubă. In cele din urmă, la un semn al boerului, au sărit înapoi, au 
întrat în maşină; boerul a mai făcut un semn şi maşina a pornit. Fără dânsul. El a 
luat-o pe jos. lar, când mulțimea sa împrăștiat, a revenit şi a început să se plimbe 
agale, prin fața casei inchisă de-apururi pentru dânsul. Spun cei cari l-au văzut în cli- 
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pele acelea că era tare întunecat si de multe ori picioarele o juau în zig zag pe trô- 
toarul, pe care-l bătea in ۰+ 

Către seară, tocmai ieseam cu toții dela serviciu, a scos din busunar un revolver 
mic şi turtit, uite parcâ-l văd, şi acolo, la douăzeci de pasi de noi, s'a împuşcat in 
tâmplă. 

Şi-a fost atunci vâlvă mare. Nu mai tăceau gazetele şi lume din cele margini ale 

oraşului venia pâlcuri, pâlcuri, să vadă, unde s'a petrecut întâmplarea. 

Pe urmă, când sa potolit tot focul... 

Eu veneam iaraşi dela birou; ca dintr'un agbizmatar, 
numai boabe de rubin peste toţi si peste toate 一 ma oprit langa poarta cu sågeți, 
trompa unui automobil care trebuia să iasă. Am văzut atunci pe pernele de piele verzue, 
pe femeea aceia, care săvârşise o viață omenească; stătea nemişcată cum stătuse poate 
şi atunci pe divanul ei moale, încărcat de preşuri şi perinute, căscând de plictiseală că 
nu se mai termină odată! 

Sau cine ştie, poate atunci doar ocbii de păcură, străpunseseră perdeleie grele cu 
razele de ură! Ce negru grozav şi scânteetor în ochii aceia! Ce minune de frumusete 
şi câtă beţie de sine, câtă firicire negräitä, câtă izbândă, câtă mândrie şi totuşi ce îm- 
pacată seninătate în cbipul acela de dumnezeu şi de drac! Eu nam văzut, desigur, dar 
aşa trebuie să fie chipul erouiui dus în triumf... 

Doamne, cu câtă bunä-vointä ma privit; Doamne, cum mau pătruns de sus până 
jos razele negre... A trecut împărțind acelaşi zâmbet de triumf şi aceiaşi neîntele şi fiori 
asupra tuturor, boabe de soare negru, aşa cum soarele stropea cu sânge ۵8 asta 
fără înţeles. 
` Am auzit pe urmă că boerul care se împuşcase era plin de bogăţie si de frumuseţe, 
nu mai găsea pereche (eu l-am văzut doar scurtat de-un cot şi gälbejit de moarte) că 
toți se bucurau de vorba lui caldă şi prietenoasă, toţi se îndestulau din mărinimia lui, 
„că era pretutindeni risipă de veselie şi de dub. Si se mai şoptea chiar, că o mărire din 
cele mai de sus 1۰ء٥٥"‎ ھ٤4‎ pe curând 

Dumnezeule, ce ochi negri ce ochi stranii şi totuşi ce seninătate pe faţa aceia atât 
_ de oacbese, care putea cuprinde astfel de ochi ?... 
| Ha, ba. b1... ochii donnisoarei Vasilescu. ochii maimufoiului, sgâindu- se, parcă 
puşi pe grătar, în cercurile ochelarilor uriaşi Ce prăpastie Si ce rusinoasa apropiere! 

Ochii aceia omoratori.. Dumnezeule, care-i urâtul, care-i adevăratul urât? 

Stau şi mă gândesc şi sa lăsat de mult seara. E un cer numai de stele, numai 
ochi de foc. In cătar»a ţuguiului pe care-l face coperisul din faţă, Arcturus în vârful 
B »arului pare o picătură de sânge pe-un vârf de gigantic pumnal cu prăsele bătute în 
bumhi de aur. Se sbate, parcă sar scurge în jos pe vestmântul Fecioarei. Acolo. în 
d sul zidurilor trebue să clipească intr una Spicul cel candid. Intre clădirile întunecate, 
centura Zodiacului va fi deapuri coperită pentru mine şi nici odată Spicul Fecioarei 
nu-mi va mai arunca în ochi râsu-i fraged şi alb! Dar prea departe de-acolo, un ade- 
värat spic. o tuloinitä cu foi lungi şi încovoiate, din care iese drept un spic propriu 
zis, un fir galben de qrâu. O visitatoare nouă, o cometă. cu spicul de foc, din mâna 
îngerului nevăzut al Bunei-Vestiri de mâine. Ce primăvară e în seara asta! 

Ua pumnal cu vârf înroşit şi dedesupt o cometă! O, cum aş vrea acum să mă las 
pradă groazei strămoşeşti, să presimt în fața semnelor de foc, groasnicul cataclism ce 
se apropie! Frica elementară și firească! Departe de urâtul însesisabil şi imprecis, mă- 
cinătoare lentă, stupidă groază modernă! 

Ce negru de adâncă prâvpastie în ochii aceia! Ochi de întunerec, lucind mai groas- 
nic ca ochii cerului, aşa precum stele venite din alte universuri aruncă în urmă-le umbre 
de lumină. Care-i adevărata lumină şi care adevărata umbră... 

Cum trebue să rânjească urâtul din dosul giganticei nedumeriri; parcă văd gura 
bozrului tânâr, desclestäadu-se vânătă Si arătând dinţi galbeni în racla de argini... 





3$ 
$ w 


Domnul perceptor m'a chemat în cabinetul său să fim doar între patru ochi. Cu- 
tremurul mi-a străbătut atunci tot corpul în zigzag de fulger. M'am gândit: acum e ziua 
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de apoi, ziua întrebărei -Hotaratoare, a „ultimatum“ — ului. Si îndată fulger şi cutremiut 
s'au scurs şi sau dus. ۱ 

„În clipa următoare mă simt cu totul stăpân pe mine. متا‎ o simt ceva, ceva mai 
strânsă Si glandele salivare par că mi-au secat. Incolo sunt tare. e un calm férä seamän 
în mişcările mele, nici odată n'am aşteptat atât de răbdător să- şi termine spusa cel care- 
mi vorbeşte. 

Adevărul e că tot ce are să-mi fncredinteze domnul şef e frământat de mult şi 
chiar dospit. Surpriza nu mă mai poate lovi mişeleşte Si aluatul ei nu mai are cuvânt 
să mai crească. Imi par atât de pregătit pentru cele ce au să urmeze că mă simt ca 
borfasul de profesie ce urcă plictisit estrada tribunalului, şi pe care apărătorul din 
oficiu îi jenează. 

. Totuşi domnul perceptor 0 incepe de departe; mă ia cu nişte. registre. Imi vine 
să-l întrerup: „Lasă, domnule şef, mai bine să sfârşim odată! Ştiu că alt/el nu se poate, 
că n'aş mai putea rămâne aici; şi mai ştiu cât e de greu să räsbesc în altă parte. 7 
ca să mă gândesc înapoi acolo, de unde am venit, nici vorbă nu poate fi... 

Astea toate săi le spun tare ; şi numai în minte-mi să păstrez pe amăgitorul: „iar 
mai pe urmă om vedea noi ce-om face” … Cäci rămânea într "adevăr acest „mai târziu“ 
şi acest „om vedea“. 

Nu de mult am auzit una bună. Nu 0+0 decât o frântură de convorbire între 
doi oare-cari, la o strâmtoare de trotoar. 

se کل‎ OC dragul- meu... e foc de hada... > 
< , — Hm dar e şi foc de bogată... Dacă ai bani ا‎ meu, poţi. avea ori câte pe 
deasupra... Eu să fiu în locul tău...“ 

Acest: „eu sa 'fiu în locul tău“ a avut răsunet profund în mine, a trezit multipele 
ecouri, cari repetându se dela sine, au stârnit in adâncu-mi vuet de nedescris, de 8 
biata cutioară a craniului sa prefâcut in pronaos de vastă catedrală. Căci am mäsurat 
pe rând pe cei doi vorbitori; nu era nici o deosebire între dânşii şi totuş unul nu 
putea aşa cu una, cu două, să treacă în locul celuidintâi; iar bâzenia întrece jocul celei 
mai infernale încbipuiri.... 

_..Nu mam întrebat nici odată dacă domnișoara Vasilescu are vre-o zestre. Fără 
îndoială insă, alâturi de ea voi mânca mai putin caliceste si nu voi mai purta rufele 
cârpite. Si voi avea: libertatea... Aici punctul se așeza deasupra lui i. Ea trebuia să 
lucreze cât pentru doi la birou : dealtfel „tata unchiul“ cum ii zicea domnul Vasilescu, 
va avea el grijă ca întru cat priveşte lucrul, să ni se simplifice în proporție مت‎ cu 
miarirea salariului... 

La acest gand universitatea îmi räsärea greoaie şi masivă dinaintea ات‎ cu sălile 
ei sonore şi prăfuite, cu fetele ei frumoase şi multe, cu.sgomotul discuţiilor prieteneşti 
şi al entusiasmelor naționale, zilele de examen treceau solemne, incepând cu îngrijoră- 
toare dimineti şi sfârşind cu seri triumfale scăldate în blondă spumă de bere. ٦ 

Iar urâtul aşteptat acolo între drevele de bronz ale patului conjugal, ca acel sultan 
nenorocos în cusca cautătorului biruitor. Aştepta pocăit, învins şi — în sfârşit 一 înşelat 
căci la capătul minunatu!ui film de inchipuiri venea infasurat in väluri de strălucire, 
sfârşitul tuturor încercărilor — licenţa şi teribilul arbangbel din ziua EEE „vom 
vedea... 

Doară sa dus vremea legAmintelor pana la moarte... sss... nici O i vorbă mai mulf.. . 

Bietul maimutoi, par'că-l văd cum se sträduieste să nu-mi iasă din vorbă, par'că 
vâd cum mă așteaptă în nopţi plânse și nedormite... ob figura aceia jilăvită de lăcrămi.. 
O, Do, voi şti să tiranizez, căci port în mine veninul atâtor umilinti şi atâtor nenoro- 
curi.. De altfel. voluptatea asta se satisface dela sine; iți trebue numai subiectul, supu-. 
sul. Eu mi lam găsit; în lipsă de altceva, e bun şi acesta... Si fie între noi; prefer să 
fiu tiranul unei maimuțe, decât sclavul unui înger. - 

Afară de asta maimuța, nu-i chiar o maimuţă... lacă, am ieşit odată cu ea pe stradă; 
şi ne-am învârtit mult pe ulițele astea întortocbiate ale oraşului, pentru că enormul 
bobot pe care mă aşteptam să-l aud clocotind dealungul strânselor vâlcele dintre înal- 
tele case, n'a răsunat de loc. Nici chiar nu sau uitat la noi atâţia trecători cat pot 
„curge într'o jumătate de zi pe albia atâtor. străzi. de seamă, străbătute; nu insemneazä 
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asta ca păream O pereche destul de potrivită, vreau să spun normală, firească — vreau 
să, spun că sau mai văzut și alte perechi la fel? | 

Un miop numai şi-a vârât capul în nasul nostru şi ne-a cercetat mirat, în fugă: si | 
na ا‎ şi n'a zambit. Dimpotriva sa îndepărtat şi mai uimit de cât a părut întru întâi... 

.. Revin, dintr'o singură scuturare a capului, depe poteca încâlcită a gândului. In 
fata mea sa înălțat pe cele două trunchiuri de mamifer marin, enorma statură a dom- 
nului şef. Ochii i-au ieșit mici din ascunzişul crefurilor si din stufäria sprâncenelor : 
„măi bäetas, mai, n'asculfi ce vorbesc eu?" parcă imi spun. 

— Un'te gândeşti tinere? Răspunde ce te întreb. Nai scris 0 colea? 

一 Ba da, domnule ء٠‎ 

— Atunci? Păi asta-i grav de tot domnule. Noroc că nu s'a rătăcit vre-un con- 
trolor pe-aci. Şi noroc că nam apucat să liberăm cbitanța.. Dumneata ştii (aci vocea 
domnului şef se rarefie şi fie care cuvât fu pronunţat distinct şi apăsat) că o astfel de 
gresala, atrage dupa sine, parchet, instructie, procuror, substitut (domnul şef întrebuința 
mai multe expresii pentru aceiaşi noțiune, desigur pentru a sublinia şi mai viguros gra- 
vitatea greşelei)... şi Doamne fereşte, mai câte... Insă iți spun: eu nu-mi închipui decât 
că e o eroare la DIS (Mic logos care se termină abrupt şi categoric cu un unic: 
Este ?) | | | | ت0‎ 

Zadarnic dau să spun altceva. 

— Mă rog, este sau nu? Atât! 

Trebue să-i răspund afirmativ, cu toate că ştiu bine că n'a fost nici o greşală. Am 
copiat identic. Cam repede, desigur, însă mi-aduc perfect aminte cu câtă atenție.. nu, 
nu, n'a fost nici o gresala. A desigur... paginile dela început pe care le a umplut chiar 
domnul şef cu creionul, ca să-mi fie de îndrumare şi pe care eu nam făcut de cât să 
le acopăr cu cerneală... Da, da, acolo trebue să fie buba. Să vedem, căci, se cunoaşte... 
Acolo, desigur... Căci flueram uşor de tot nişte arii de demult, când înegream indru- 
mările do nnului şef. Copiam fără să compar cele două partizi între ele, căci doar eşi- 
seră de sub condeiul domnului şef. A, ba. vedem pe bipopotam, când o afla că el a 
greşit... 

Totuşi ca să pot căpăta îngăduința să mă explic, trebue să răspund la categorica 
lui întrebare pe care o repetă necontenit și insistent, tot printrun: „Este “ de astă cora 
desigur cu accent pe prima silabă. a i 
„.— Bun! sa terminat... s'a terminat. atât... | | | n 

Aa, nu Sa terminat de loc. l 

一 Nu sa terminat domnule şef! 

一 Cuu-um? 

Si domnul şef se rostogoleşte asupră-mi cu o avalanşă de interjectii, toate inter- 
jectiile din carte, de par'că-l pusese cineva să le spună pe de rost, ca la şcoală. Pe 


urmă, când graiul i.se articulă, se depărtă brusc de mine, pentru a-mi recapitula me- 
ritele sale mai de seamă, de când a întrat în slujbă şi până în prezent. Pe măsura în- 
٥0118186۱ lor îi creştea indignarea în voce. Incheerea fu un clocot. | 


— Si-acum? Cum? Am greşit... Eu am کر‎ Domnule, dar dumneata ştii cât eşti 
de periculos ? lfi dai seama dumneata ce... - Domnule? (Domnul şef se urneşte şi 
începe iar să înainteze spre mine, de astă daté încet, enorm şi grav ca O 00 
care tocmai se pune în mișcare). - | 

— Dom... | ۱ ` 
一 Nici-un domne. Este sau nu că ti am complectat doar trei pagini dela începu... 7 


(Dinaintea colosului care se apropie nesimtit şi inexorabil, piciorul meu începe să pipăe 


dela sine, îndârât). Mă rog, este?... Răspunde la întrebare... 
— Domnule şef, vedeţi... patru pagini ați.. cu creionul... nu trei... şi gresala e 
pe- a P nu gregala... cum să zic... se văd si urmele creionului. 
A, bal.. 
Explozia acestui „a ba“ e formidabilă. E inutil acel „ieşi + ca si acel ,pe loc!“ 
sau „numai decât!“ căci ea dela sine m'a şi aruncat la uşă ca pe-o biatä schijä. 
Dar înainte de a apăsa mânerui, domnul şef mă opreşte cu un „stai“ rägusit, mai 


mult o borcăială. Nu l-aş asculta, dar mi se pare că sa luat după mine... Mă întorc... 


prin semne domnul şef îmi 00٤ să mă. apropii... 
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Imi spune suerat, bătându-se cu palma uşor pe beregatd, ca să-i revie glasul: 
一 Imi pare rău de tinereţea dumitale!... Și apoi cu totul fara tranzitie, iarăși: — La 
urma urmei poate să fie şi vre-o eroare... 

— Da, da! se încredinţează singur domnul şef, dând pentru sine, în mod apro- 
bativ, din cap... — O eroare, cu siguranță! Altfel cum? Care-ar fi interesul... Adică 
interes ar fi... dar prea ar fi complicat pentru mintea dumitale... Insa... ce e de făcut?... 
Ce e de făcut? 

Si priveşte rând pe rând la mine şi în gol cu ochi neputincioşi în faţa ireparabi- 
lului ce se cäscase, aşa de pe neaşteptate, dinainte-mi. 

— Ce e de făcut? 

Foarte simplu, i-aş putea răspunde: o nimica toată de îndreptare cu cerneală roşie. 
Asta e un lucru tot aşa de obişnuit şi elementar, pe cât de elementară Si de obişnuită 
e gresala de care domnul şef se încbipue atât de speriat. 

El pare însă câ de-abia poate întrezări soluția de scăpare. 

一 Hm, să vedem, să vedem.. poţi să te duci... hm... | 

Hm, cât de copi! trebue să fi fost domnul şef la vârsta mea ca să mă creadă cum 
mă crede. De-ar şti el, cum îmi vine să râd de greşala aceia, pe care o păstrează încă 
în registru ca pe un trofeu Si de nedibăcia lui de a se preface, sar ruşina singur de 
atâta naivitate şi singur Sar grăbi să indrepte. Dar el mă socotește cu tot dinadinsul 
sub permanentă teroare, căci necontenit îmi spune: 

一 Hm, nu văd interesul imediat... Ca să-ţi fi închipuit... nu-mi vire, nu pot crede... 

Domnul şef nu vrea să se lase de loc; umfiä cu foala proporţiile bagatelei. De-ar 
şti el cât de inutilă e străduința asta, pentru bietul lui scop... (Căci încă mă încăpă- 
tanez să întârzii propunerea formală). 

一 Bietul domnu’ şef! 


IH 


lar la nunta mea căzură toate stelele cerului. De sus apăsa lespedea nezgră a 
norilor peste î .tunerecul umed de toamnă, de puteai crede, în mijlocul fantomatecelor 
clădiri, că ai rătăcit printre coloanele de rocă ale unci grote marine. | 

In schimb toatä noaptea aceia a clocotit de automobile si a fost sträpunsä de 
faruri, pe când copita cailor scormonea scântei din cremenea caldarâmului. Doar că 
botul masinei întorcea la colț şi îndată strada era inundată de puterea reflectoarelor. 
O lumină ce se tâta pe jos. ca o pânză asternută, se întretăia cu alta ce venia perpen- 
dicular şi umplea toată circumscripţia XX X de-o apă tulbure jucând ca aburul. lar peste 
tot, artificii plesneau în jerbe de stele câzatoare. 

Am pătruns la braț cu maimuţoiul în biserica plină de sfârâitul şi de mirosul de 
moarte al cerei, printre cele două ziduri de curioşi. În penumbra jucăuşe am cetit pe 
unele feţe râsetul abia reţinut pe altele groaza nestăpânită. Căsătoria unui om cu 0 
maimuță! Mergeam sub imperiul acestei impresii, care de fapt nu era decât realitatea 
goală, câci urâtul odată ce ma împins aci, numai avea nici un interes să mai mă vră- 
jească. Imi desfâcea voalul de pe ochii orbiţi, cu cruzime. Şi doar ar fi putut să-l lase 
acolo. pe frunte, voalul mântuitor al indobitocirei. | | | 

Când strania ceremonie începu, inimile amutirä de spaimă, toate râsetele 85 
în beregäti. Cântecele răsunau lugubre sub bolțile vechi; prin fumul gros vedeam toată 
lumea aceia ştergându-se de recea sudoare. Eram catalepticul care aude cu urecbile 
lui galbene şi vede cu ocbii lui tepeni şi uscați, propria-i înmormântare. Cum, ăsta era 
un popă adevărat, care nu-şi smulgea patrafirul şi nu svârlea cartea din mână, ca să 
nu mai slujească un astfel de blestem! Imi venia să-l apuc de barbă şi să i-o smulg, 
strigându i: „Ticălosule. destul cu gluma!“ Barba i-era o improvizație, care cu sigu- 
rantä ar fi rămas în mâinile mele! Totul era o improvizație, o glumă macabră, pe care 
domnul şef o făcea cu mine. Cu siguranţă că toate măştile astea or să se ridice, o să 
fie un râs general. şi binefăcător, o veselie unanimă şi potolitoare!. 

Dar ceremonia înainta greu şi fumul lumânărilor devenia tot mai înecăcios. Noaptea 
umedă şi grea de-afară, îl ținea înăuntru şi feţele toate păreau spectre prin perdeaua 
lui deasă. Farsa ccntinuä. 
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Aşteptam să mă întrebe: „Consimți să iei o maimuță ?* Ca să-i pot râde în nas, 
„Consimt!“, ca pe urmă să strig îndată: „Hai, sfârşiţi odată comedia asta, chiar si 
pentru o glumă, e prea de tot!“ | | 

Adevărat. o glumă as putea face! Să răspund popei un „nu“ sonor care lovit de 
catapeteasmă să plesnească în mii de ecouri. Să văd cum se roşeşte nasul popei, cum 
se deschid fălcile domnului şef, saud de-alâturi pe micul maimuţoi scoțând un gemăt 
de uimire, ca acei pe care-i păleşte brusc boala copiilor. Să văd toată mulţimea aceasta 
care mă priveşte cu groază, agitându se în talazuri de capete, îngrămădindu-se, dând 
busna peste altar si peste lumânări spre a se desfäta mai bine de privelişte. Si pe 
urmă de tut, când vuetul sar preschimba în clocot infernal, să bufnesc în râs: „Ho: 
ho... ajunge... Consimt să iau o maimuță! Căci aşa vreau eu! nu voi, nu domnule 
perceptor | | 

Dar preotul slujeşte cu gândul cine ştie unde, cu glasul lui de vrăjitor: parca ar 
cânta cu nasul, căci buzele nici nu le mişcă şi versetele răsbesc pe nări. El nu mă 
întreabă nimic: oare nu ţine de slujbă întrebarea, ori el. în înțelegere cu domnul şef, 
“a lăsat-o deoparte? Drace, ce atâta teamă din partea lor? Nu văd cât de docil mă supun 
la toate? N'ar fi decât o simplă glumă, atât şi nimic mai mult, o simplă glumă nevinovatä. 

Nimic. Mau apucat de mâini şi strâns mă învârtesc acum în jurul mesei: , 8 
däntueste !“ Mai bine ar suna în scara asta „Daniil dănțueşte“ căci el o ducea tibnit în | 
peştera fiarelor. 

Dansul lugubru se învârteşte necontenit şi de sus din amvon bomboane cad cu 
sgomot de pietricele pe prund şi bucbete de flori. Domni şi domnişoare, a căror găteală 
zadarnic încearcă să ascundă ţara sträbunä, brat la braţ, împart cocarde. Nu ştiu dacă 
ati văzut pe päretii banurilor ascunse în fundul văilor de munţi, cadrele acelea cu 
bătrâneasca alegorie a nuntei unui vânător. Urşi, lupi, iepuri, vulpi, mistreți cu colțul cât 
pumnalul, veverite cu coada cât un târn şi câte alte fiare, brafla braţ, îi formează cor- 
tegiul nuptial. E o biată, domoala şi naivă glumă 7 5 

Insă la nunta mea văd aidoma tabloul acela care mi-a uimit peste măsură anii de 
copil. de mult, nici nu învățasem să cetesc... | 

Bratul maimutoiului îmi înşfacă braţul şi mă trage... unde? Spre patul nuptial ? Nu 
încă; mai e putin până acolo, mai e ospätul. Din urmă mă împinge şuvoiul animalelor 
de tot soiul. | 

Wau scos afară în noaptea umedă ca gura de peşteră marină. Mam desmetecit 
“alături de maimutoi, pe pernele de piele ale unui prea elegant automobil. Gândul îmi 
cârmeste putin spre frumusețea de vis. trecând cu toată greutatea maşinei stacojii peste 
santul unde se scursese din tâmpla găurită, sângele boerului cel tânăr. Şi-i revad zâm- 
betul lăsându-se ca un senin rece de lună pe s:fletul meu... 

Dar în urmă-ne s'a format alaiul antedeluvian sin mugete, sin urlete, sin schelä- 
lăituri, botul masinelor urnite, spre corabia strämosului biblic. 
| sk ii k 

Potopul ne pândea sosirea să cadă. Cum pătrunserăm înăuntru începu. 

In lumina orbitoare a becurilor, în număr îndoit pentru împrejurare, râurile de ume- 
zeală îşi şi umbriră albiile pe parefi. Afară nu urla vânt, nu gemea nici un copac, sub 
apasarea cumplită a vijeliei. Nu răsbătea nici un vaer şi nimic tragic nu era în potopul 
de afară. Era doar ploaia aceea grea şi neagră, care doar mă asteptäse să intru în 
locasul cel nou al vietei. Si-acum cădea monoton Si crâncen în buruit de darabană. Nici 
o modulație în cântecu-i sinistru, fara avânt si fără încetare, repeţirea inconinuä a acclo- 
rasi două note seci, la fel cu cântecele de petrecere sau de răsboiu ale sälbaticelor 
primitivi. Sin urtetul acestei orchestre întristâtoare până la ultima margine, înecând cu 
totul tipätul putinelor viori dinnäuntru, care zadarnic îşi mai încerca stridenţa, se sărbători 
adevărata nuntă. | 

Fu o beţie cruntă, grotescä, sugubeatä. Topäirä cu toţii, scheläläirä, mugirä. Imi 
trecură pe dinainte în pas de defilare, rânjindu: mi cu dinţii lor albi şi ascuţiţi, cu caninii 
voinici şi incovoiafi. Fu un vârtej nemaivăzut; o junglă în plină petrecere; sub bolți si 
_gbirlänzi de frunze (căci sala cea mare a percepţiei era numai o verdeață) în răpănitul 
amarnic al unei ploi ecuatoriale, toată fauna exotică <i domestică, sări si chiräi, ca toate E 
ligbioanele pământului. ۱ | 
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. Spectacolul era deopotrivă de temut şi de râs, 

“Am sfârşit deci prin a râde şi eu cu: toată pofta Si nimic nu m'a mai întristat până 
la urmă. Nici măcar teama cu care mi se părea că râd uneori, (ne priveam astfel faţă'n 
fata eu si propria mea teamă Si radeam pe întrecute) n'a isbutit să-mi strice dispoziţia. 

Nici chiar în zori, când am părăsit sala de petrecere. (Pentru ca subalternii săi să 
chefuiascä în voe, domnul şef avusese grija să potrivească nunta într'o Duminecă, ajun 
de altă sărbătoare) Atunci, de mână cu micul maimutoi, am urcat, manati de acelaş 
instinct satanic spre etajul de sus, treptele scărei două, câte două. In mintea-mi turburată 
de vin, spun drept că jucau în momentele acelea grădinile templului păgân al Afroditei 
din Alexandria (nu ştiu unde mai citisem blestemäfia asta) cu aleele presărate de grupuri 
monstruoase, imperecbieri în piatră de specii îngrozitor de diferite, centauri strivind sub 
pântec fecioare despletite, arătări cu coarne Si picior de capră răpunând nimfe cu sufletul 
pe buze, masculi. de lebădă desfătând zeițe pe jumătate adormite. | 

Era. dimineață deabinelea, când convivii întârziati, împinşi de aburul din cap mi-au 
bătut violent în uşă şi mi-au cerut, după bătrânescul obicei al suburbiilor „steagul ros“. 
Cand dupa sgomotoase Si nesfârşite parlamentari am isbutit să înţeleg obiectul dolean- 
telor lor si am vrut să-l transmit celei — cum se zice la percepţie — „în drept“, biata 
mireasă căzuse pe neaşteptate întrun somn aşa de profund că tot enormul scandal, ce 
urmă apoi, nu fu în stare s'o deştepte, Domnul şef, a cărui voce (avea 10181188 ceva 
gros şi pitigäiat în acelaşi timp) păruse să conducă această stranie şi matinală expediţie, 
se grăbi acum să comande retragerea dat fiind că, argumentă el, astfel de obiceiuri sunt 
-prea jignitoare pentru nişte obraze asa de june Si „moderne“ ca al meu şi al nepoatei 
sale. De geabai Percepția circumscripţiei a XXIX-a nu mai vrea să ştie de căpitan; căci 
odată cu personalul ea întreagă trosnea din incheeturi, se cutremura de sgomotul din 
näuntru şi duduia de ploaia de afară ce nu mai contenise, reclamând cu orice pret 
drapelul cel oş. l-am lăsat pe toţi să urle si să geamä — eram întradevăr nespus de 
jicnit — până au amuţit cu percepţie cu tot. Căci vai, să fi răscolit toată odaia nupțială 
și mi-ar fi fost cu neputinţă să le satisfac măcar cu o părere, barbaria şi necuviin- 


cioasa 0 dorinta. 


au 
* - $. 


A fost ca la trei luni după nuntă, când îmi veni ideea, care m înveseli într'atâta. 

Căci nu mult după ce devenisem nepotul său, domnul şef mă chema departe de 
ochii celolalfi si cu aer de voevod ce-și răsplăteşte sfetnicul îmi încredința un... chitantier. 

一 Uite, îmi spuse, ţi-l las cinci zile. „Aurora“ (strada Aurorei) este a dumitale... 
Nimeni nare voie să se amestece acolo... Baga de seamă să te feresti de funcţionari 
si mai cu seamă de avocați... ai vre-o doi pe-acolo... Aştia trebue lăsați moale Si gură 
puțină cu ei... Ducă-se dracului! Ai destui negustori cinstiți acolo de-ti rup ei singuri 
chitanta în față şi la cotor nu se uită să-i tragi si de păr. Am să-ţi dau o listă de toţi; 
pe ei i-am si vestit... am avut eu grijă din vreme. Ce te uitiasa la mine? N'avea nici 
o teamă... Ei zic bogdaproste că plătesc, ce plătesc... Că dacă-ar fi să le-o fac, le trân- 
tesc niste biruri... Eşti copil, eşti copil... Nu te teme, acuma mi-esti nepot, nam să te 
bag în foc... Cu timpul o să-ți mai arăt Si altele, mai grele de înţeles... 

Aci domnul şef făcu mâinile pungă, părând ca pipăe în aer ceva rotund. 

— Aşa lucrând, — continuă dânsul — cu multă luare aminte şi fără lăcomie „Se 
Done face ceva frumos... (Si după o scurtă meditaţie) Eu drept să-ţi spun n'as da cir- 
cumscripţia asta, pe alta... s'a vorbit oare ceva despre ea ?... ai auzit cumva ?... 

Si-si răspunse singur făcând semne de protestare: : 

— Nu-u... Niciodată... Nu s'a pomenit... Căci asta e totul: cumpătârea... 

Am ascultat cu ocbi mari si urechi lacome. Ciudat! Un sintimânt de uşurare îmi 
umplea — sau mai just-îmi golea sufletul de atâta încărcare. Nu ştiu cum, dar mi se 
părea că m'am lovit cu piciorul de ceva tare, mam aplecat uimit Si-am descoperit CO- 
moară smeilor. Taina şi puterea urâtului! Prima subterană din catacomba unui uriaş 


mister. 
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Am ieşit uluit, cu darul de hârtie sub braţ. Și când am închis usa după mine, cn 
toate că dădeam într'o încăpere la fel de luminoasă ca şi aceia pe care o părăseam, 
par'că aş fi răsbit totuşi din cea mai întunecată brubă la soare, aşa clipeam ochii de 
orbit şi aşa mam clătit pe picioarele, luate parcă de-o apă. 

Libertatea! mi-am şoptit în cuget. Ai văzut-o? Este ea. . Şit... şsut... | 

Si parcă tot călcând pe-o podea nesigură, mişcătoare, care-mi înşela călcătura la 
fiecare pas, m'am învârtit beat de bucurie printre birourile văduvite de funcţionari (era. 
o Duminecă, zi în care domnul şef nu pregeta să-şi pună la punct bârtiile dragei lui 
meserii). 

Atunci sa închegat dinainte-mi o fantomă neaşteptată ; sa deslusit deodată în ve- 
derea mea uimită, aşa cum se incheagä imaginea în tubul înegrit al ocbianului. aşa 
cum trebue să se fi închegat din umbrele amurgului drumetilor spre Emmaus trupul 
mântuitorului. A fost întâi o pâlpâială vagă care a prins din ce în ce mai multă con- 
sistentä în sufletu- mi ce se clätea de uimire mai rău ca picioarele; ocularul însă Sa 
mişcat dela sine Si imaginea a fost pusă la punct. 
` -Da. In fața mea stătea tatăl. meu. 

Era tatăl meu. Oare de ce atâta uimire? | 

Pentru ca si pe figura lui cruntä, de om care päruse născut numai sa se necăjească, 
iată.. acum se läfäia alt simtimânt. Tatăl meu se miră — asta era ceva mult la dânsul - -一 
ba chiar părea tot asa de uimit ca şi mine. 

— Te-ai însurat? 

一 Da. 

— As vrea să văd pe soţia ta... | 

Nimic mai firesc. Vrea sä vadä pe sotia mea, pe sotia copilului säu. Ce- am ! de nu 
ma 0015. parcă am prins rădăcini În scândură, ce-am de casc ochi atât de لد یلم‎ 
de per'că aş fi acum cincisprezece ani, când ۵5۵8 de- -mi bubuiau urecbile ::-— „Vreau 
să-ţi văd temele!“ Doamne, ce am de tremur? 

— Vreau să văd pe Soția ta, repetă tata, desarticulând silabele. ca acum cincispre- 
zece ani. 

— Păi del. ti răspund... Sa mergem! Da, să mergem... i à 

Si nu ma misc de loc. Scândurile lichefiate sau închegat iarăşi şi mi-au inlemnit 
picioarele în materia lor uscată. Ce-am de tremur ?. 

一 :Sa mergem, spun din nou: 

— Sus? face tata semn cu degetul. 

Sus! răspund...‏ سم 

` ı~ Mai stă cineva ۶ی‎ 
一 Eu, ea Si unchi-sau,.. 
"-— Si servitoare nai? 

一 Am inavoit-o aseară până mâine- jinsi... 

Probabil că văzând numai cum dârdâi, tata a început sa dârdâie la rându-i. Gura i 
sa intredescbis într o parte, ca acelor ce li Sarata o spaimă e ا‎ un pericol 
manent... | 

Acuma, în momentul acesta, cine se găseşte sus ?... 

— Nevastă-mea... | 

一 Nenorocitule, poartä ochelari de cei mari, نت وہ‎ | | ÿ 

— Are şi alţii mai mici răspund 210۴١11131... 0... e O femeie.. . numai SO vezi... | 

一 Am văzut-o, răcneşte asa de puternic tata" că-mi ingbiatä în gât, cum ar ingheta و‎ 
mercurul intr un termometru, tot şiroiul de vorne convingătoare, cu care vreau să-l 
` ÎMproşc. 

Cu toate asten groaza lui e cu mult mai mare, ca Si când eu as fi scos răcnetul 
lui. Ochii îi cresc, cresc necontenit, iau proporțiile ochelarilor celor mari ai nevestei 
mel Intâi se da de mijloc e şi întinde .mainile par că s'ar feri. Și rosteşte cu : mare 
„groază: „Astea-s fermece... 

Și apoi numai decât: e j À À کا‎ 

— Vai de păcatele tele!... | > e Aot ¥ ا‎ 

A deschis usa. 、 ۹۰ھ" کک ا‎ 99٣ 

آل ا ل یشک ا abia pot să îngăimez. Bet‏ بت + 
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Dar el se scutură ca de-un fior Si se retrage de-a'nderetelea, tinând vârics mâna 
pe clantä. Cu ochii aceia bolbaţi îmi cercetează atent picioarele, mâinile, urechile. 

La urecbia dreaptă tresare, ca şi când ar fi răsărit deodată acolo, o ureche de 
măgar. 

Şi se retrage necontenit Face semnul crucei şi piere. 

Tată, strig cu atâta înverşunare, de-mi sbârnâie coardele 0۶ dupa fie-care 
cuvânt ca la un contrabas lovit.. Tata, tata! 

Si ma năpustesc pe usi, pe scări, în curte. afară in stradă. 

Nimic. Tata pierise. 

lisus la Emmaus. Luneta şi-a schimbat brusc direcția. Imaginea a dispărut. 

A fost o vedenie 

Rămân nespus de nedumerit, cu capul gol in strada pustie de Duminecă dimineaţa. 
Dacă a fost întradevăr, unde a dispărut, căci mai e mult pana la colț... In colo e închis 
pretutindeni. 

— Ce mai faci? îmi miorlăe un glas mieros din spate. 

Mă întorc ca intepat de colții unui şarpe: Coana Frosa proprietäreasal! Tofi strigoii 
şi-au dat întâlnire azi dimineață, in preajmă-mi. 

一 Cuum o du-uci... asa...? 

(Lungea vocalele după obiceiul ei când vrea să-şi îndulcească vorba) „Aşa“ însemna 

„În noua situație : însurat“, 

— Cum s'o duc? ca toată lumea... | | 

— Să vă dea Dumnezeu noroc., e, nu mati... invitat la nuntă .. da, să vă dea 
Dumnezeu noroc... 

— Da dumneata cu-um o duci? fini schimonosii şi eu vocea, ca so imit, privind-o 
pe sub gene satisfăcut dinainte pentru regretul. pe care-l şi vedeam mijind pe figura 
cu caturi... şi ce cauţi la ora asta pe stradă... Parcă nu te ştiam aşa de bisericoasă... 

~~ Ce biserică, maică? Că mă jupoaie de vie... dacă no fi cafeaua gata şi smân- 
tâna de-un deget... Că daia zisei: no să-i placă, e laptele cam apătos şi par 'că-l văd 
că strâmbă din nas. Şi luai drumul, femee în fire, ce mă gâsesc, până la piaţă să-i 
aduc lapte proaspăt şi gros... | | 

— Da cine-i ăla, coanä 77 

一 Georgică, maică, de sa mutat, după ce-ai plecat dumneata... student si fonctio- 
nar... el e la Comperative maică... E tânăr şi drăguţ tot ca dumneata. Adică de, ce să 
zic? de drăguţ, n'o fi el focma, tocma, ca ti. ca dumneata .. dar e mai vioi maică şi 
are şi-o mustăcioară, de 58:1 mănânci... | 

一 Da leafa cât o are coană Froso. Nu cumva o are ceva, ceva mai mărişoară 
ca a mea? 

一 Da ştie-l norocu' cât i-o fi? Ca doar arvuna pe luna dintai am putut sa ٥ 
apuc... De geaba mam mutat iar in pătucul meu, de geaba i am făcut larmă la fe- 
reastră .. de geaba mai mam făcut şi de râs, la sfriini, de geaba... Ca n'a ştiut multe 
şi-odată şi-a făcut bagajul... om hotărât, maică şi nâprasnic... numai că l'a luat în mână 
şi sa şi pornit spre poartă.. De, spune şi dumneata... mă îndura inima să las să-mi 
şcâpe aşa voinic? 


ie i CO 

Când a dispărut şi această din urmă întrucbipare a urâtului (asa cum în poveste, 
dracul iese ca Sa piară la fiecare râspântie tot sub aita piele, dinaintea voinicului pornit 
să-şi caute idealul) botararea mea era luată, domnule procuror. 

Da. Tatăl meu avea dreptate! Fusesem fermecat. Or: poate, la mesele acelea co- 
pioase pregătite de micul maimuţoi, mi se daduse Sa beau cine ştie ce buruiană oträ- 
vitcare de simțuri ! 

Altfel cum aş fi putut să-mi leg viaţa de acest schelet, care se ridica atât de si- 
nistru din patul meu, al nostru. din patul nunfei şi al căsniciei? Căci nu e decât un 
scbelet negricios, ceia ce-mi rânjeste într'una din maldărul de perini, un schelet ca acele 
găsite prin cimitirele däräpänate; pe oasele încă bine legate, resturi de sgârciuri sau 
mumificat, acoperindu-le de acel strat vânät-picuriu şi uscat de moaşte, care nopţi în- 
tregi iti tulbură visele în copilărie. 
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Da, fusesem vrajit! Cu descântecele ei Zgriptoroaica (sau mai de grabă zariptorul 
cel mare urâtul, de a cărui ex'stentä reală dincolo de botarul celor vâzute, mi-era cu 
neputinţă să mai mă îndoiesc de-acum) mă iniantuise zdravăn. 

-- Bun! mi-am zis, când cele douâ braţe de mumie se întinseră si de astă-dată 
răşcbirate spre mine. Bun! căci ia ungberul mintei mele, dăinuia, nepătruns mister, ca 
lespedea aproape des'ipitä de cuiul barnic al puscäriasului, confidenta domnului şef; 
سے‎ d ncolo de covârşitoarea ei greutate, aerul nocturn şi curat al libertätei. 

Ban. Şi din ziua următoare, am luat în primire strada Aurorei. Am luat-o în pri- 
mire, ca în deplină cunoştinţă de cauză Și cu sârguincioasă râbdare să adun datele și 
notele, cu care comolectez aceste însemnări. (In voluminosul lor dosar, veti găsi în copii 
extrem de fidele, care vă vor trimite direct la registrul sau cbitanţierul respectiv sau la 
faptul acolo explicit arătat, toată ingeniositatea unui mare bărbat de finanţe, pe lângă 
care truda marilor vistieri trâmbițaţi de istorie, de a-şi scoate statul din impas, e biatä 
neputinţă sau adevărată sarlatanie; în afară de mecanismul perceperei impozitului pe 
strada Aurorei, veți găsi cele mai fine matrapaslâcuri, cele mai subtile mijloace şi cele 
mai nobile sträduinte ca destul de răstrânsa noastră circumscripție să dea pe lângă 
frumoase excedente în plină creştere, spre belşugul farei să dea zic şi o modestă dar 
tot aşa de frumoasă cotă — parte zelosului fncasator, spre folosul şi multumirea şi-al 
uneia şi-al celuilalt). 

O, departe de dumneavoastră gândul, domnule procuror, că adunând aceste mo- 
deste documente, şi predându-vi-le, am năzuit cumva să-mi uşurez partea mea din vină 
sau să cer să mi se înlăture povara ei de pe umăr. 

Nu, căci vina mea există; ea constă in diabolica voluptate ce-am simţit pe când 
îndeplineam până la extremul punct practicele domnului şef, de a le gusta întreaga lor 
savoare, de a mă închipui însuşi domnul şef, de a râde ca el, de a da ca el ochii 
peste cap, când tocmeam cu contribuabilul preţul favoarei ce-mi cerea să-i acord. 

Și vă pot asiqura că totdeauna am isbutit de minune. 

Era însă şi este o altă ispită care m'a încercat şi mă încearcă grozav de crâncen, 
că nu-i pot resista ori ce-ar fi să se întâmple. E ideea cea veselă, ideea care mi-a 
venit pe neaşteptate, impunătoare si iresistibilă, odată cu chitantierul ce mi-a încredinţat 
domnul şef 一 socru-meu unchiul, cum mi se lămurise că-i de cuviință să-i spun. O 
nimica toată, veți zice, o copilărie, o stupiditate! Convin. Totuşi o să conveniţi şi 
dumneavoastră, că trebue să fie o privelişte inedită, biruitoare, covârşitoare, cum ar fi 
bună-oară un peisagiu dintr'o planetă îndepărtată, celui dintâi ochi înarmat cu telescopul 
distrugător de ori-ce distanță. Dar ascultați, ascultați să vedeţi cât de caraghbioasă este 
“ideea asta, care mă determină să mă dau legat în mâinile dumneavoastră... 
| «Dacă ati urmărit cu cât de puţină luare aminte aceste însemnări modeste, aţi 
văzut cu ce metodă şi cu câtă îndârjire şi cu câtă necrutare am fost urmărit, învins, 
dominat de acea iasmă negricinasä şi imaterială, cu pbtinta însă de a se materializa în 
cele mai diverse chipuri de animale, dacă pot spune astfel, umanizate. pe care am ce- 
numit-o: urât. Ei bine. am râbdat destul! E rândul meu acım să văd pe iubitul meu 
binefäcätor, pe negriciosul de domnul şef şi pe negricioasa mea soţie, pomenindu-se 
amândoi cu dumneavoastră. domnule. procuror. pe uşă. 

Intrevedeti acum. cred. farmecul acestei împreiurări. | 

Orice pe lumea asta nu plăteşte o astfel de privelişte: să vezi pe domnul şef. pe 
iubitul domn şef Vasilescu. cum i se opreşte râsul de toate zille ca un os în gât si 
cum cele două u.ărgele negre de sub sorâncenele stufoase se cască deodată, ) پ0‎ 
doi ocbi mici de şoarec în orbi de elefant; iar pe strania lui fiaură ce n'am isbutit a 
plasa in întreg regnul animal. să vezi cum una după alta se sapă cutele stupoarei celei 
mai sublime: „Cum frate, dar el nu şi-a dat seama că se nenoroceste la ۰ 

Căci domul şef, ca tot ce e urât, e incapabil să pretuiascä un gest de Samson. 


(Sfârşit) 
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OMUL CARE A TRECUT... ا‎ 0 
i IMPRESII) a ا ا‎ 


N 


stăruința aceea care pune un fel de. materiali- 
tate greoaie în jurul clipelor de visare, îţi a- 
trage atenţia si te nelinișteşte, nu ‘| supăra. 


. Ochii mari deschişi, nu vedeau nimic în afară. 


Rabindranath Tagore, are în ochii hui fru- 
mosi şi magici, atunci mi-am dat seama, în a- 
ceias clipă, expresiuni cu totul diferite. : Din 
profil, arăta în totdeauna o severitate, o seve- 
ritate bună şi îngăduitoare. Când îţi vorbeşte 
însă, îi vezi în privire o blândete şi par cä `o 
imensă şi permanentă bucurie; de. un -lucru 


misterios, care îţi. scapă. Numai când. gândul 
pe care. vrea să-l exprime îi cere 0o mai mare 


concentrare, sau când versul, care la el e în tot- 
deauna cântec, îl înfioară, capătă o fixitate de 
extaz, îndurerată. | 

Bărăganul de toamnă isi întinde pustiul de 
țărînă, ca o mare de tuciu. Tagore deodată mi se 
adresează, cu vocea lui subțire, surdinată, pri- 
vind cu grije la somnul celor care dorm în ju- 
rul nostru: | | 7 

— Cum seamănă cu o parte din ţinutul ţării 
mele! | à TT 

Un sat moşoroit şi trist trece fantomatic.prin 
geam. Bătrînul se miră ca de o întâlnire neaș- 
teptată. Apoi urmează un schimb de priviri-cu 
fiul său. Acesta din urmă — sociolog și agro- 
nom — îmi transmite gândul cu: aceeaş .voce; tă- 
răgănată şi melopeică: ne کا رر‎ 

— Cine e mai mare la d-voastră întrun sat? 
Ii explic. Neliniştit, căuta așteptând în înşirul- 


t 5 ` 


vea mea de figuri administrative, pe jandarm. 


Il numesc, în sfârşit şi pe acest reprezentant al 
puterii. Acelas schimb de priviri enigmatice, dar 
Nedumeririi 
mele, cel mai tânăr, se grăbeşte să-i pună capăt: 
— La noi, în India, jandarmul englez e ce 


IDEL OAMENI & FAPTE | 


. de data aceasta dela fiu la tată. 





ÎMI amintesc astăzi, măicuţă, de semnul 
cel roşu pe care-l purtai pe cărare si de Sari-ul 
ce te înveştmânta“.,, ` 
>z Era-un fragment din „Căminul şi Lumea“ ce 
nu-mi dădea pace si mi revenea în minte ca un 
verset. Cunosc de mult povestea leit-motivelor 
acestea stäruitoare — ` jumătate muzică, jumă- 
“ate imaginä — care furisate printre clipele cele 
mai banale ale zilei, statornicese o lume în noi. 

Acum murise cântecul. şi doar imagina. unui 
text englez, clar si totuş frământat de y si de w, 
stăruia, pălind uşor. Realitatea omora rezidiul 
livresc, ۱ | 

“II revedeam. In faţa mea, deasupra unui în- 
sângerat buchet de garoafe semnul cel roşu, că- 
lătorea. Ghemuitä întrun colţ de sofa, purtä- 
toarea lui, aromea cu fruntea în florile ce le 
primise. Un soare luminos de toamnă îşi juca 
raza şi umbra în voia schimbărilor de drum, pe 
care trenul îl căuta dealungul Bărăganului. Li- 
niştea -unei odăi tihnite dormia în micul salon 
călător, unită cu mişcările unui leagăn. 

Pe masă, lucrurile se odihneau şi ele, strânse 
din toate părţile lumii: fructe rumene şi cri- 


“zanteme mari și reci la pipăit; țigarete galbene - 


“cu un miros pătrunzător; o carte sfântă a Un- 
gariei, frumos împodobită si tipărită în engle- 
zeşte, lectură de drum, dăruită de curând de o 
deputatie solemnă; câteva bräteri de aur bizar 
cizelate şi cărţi, cărți multe, toate cărţile lui 
. Rabindranath Tagore în limbi armonioase sau 
aspre, așteptând mâna stăpânului lor spiritual, 
ale cărui cânturi le purtau, fără să-i fi simţit 
vreodată stăpânirea, 
Bătrânul își pierdea privirea în zare şi cu ea, 
gândul. Stäruinta cercetătoare a ochilor mei, 
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îndrăsneam să i-o punem, se lasă furat de o a- 
mintire: 

— Sunt aproape cincisprezece ani!... Fusesem 
greu bolnav..: Medicii mi-au interzis orice mun- 
că, orice încordare 'sufletească. Dar cum mă de- 
prinsesem de multă vreme să nu las nici o clipă 


neîntrebuinţată, mi-era greu, în afară de orele 


mele de meditaţie, cărora le acord ceeace li se 
cuvine ori unde m'aşi afla, să stau inactiv. Si 
atunci am întreprins traducerea poemelor mele 
bengaleze, în limba engleză. | 

Nu mult după aceea, întreprindeam o cäläto- 
rie de convalescentä prin Europa Intro doară 
am aruncat în fundul cufărului تو‎ manuscrisul 
traducerii. Sosit în Anglia nu m'am preocupat 
de el, decât mult mai târziu când l-am citit 
pentru prima oară bunului meu prieten, mare- 
lui poet Ycats. Lui Yeats i-au nlăcut dar părea 
neîncrezător în judecata lui, Pentru una din 
serile următoare el a strâns pe criticii cet mai 


de seamă ai Angliei, si le-a citit volumul. Re- 


zultatul lecturii pu a fost dintre cele mai en- 
tuziaste. Dar fiecare a luat un cemplar acasă. 


Peste câteva zile, fiecare mă desconerise, diti- 


rambic. In urmă a venit succesul cel mare... 

Povestea, urmând cu mâna pe pagini, hor- 
bota minunată a semănăturii sale bengaleze. 
Apoi, deodată totul sa sfârşit. Ar fi fost bruse 
dacă n'ar fi avut o firească eleganță şi o mo- 
liciune specială. gestul cu care întreaga sa ființă 
sa strâns deodată, fugind în adâncuri. 
Până să-l cunoşti bine, îl urmäresti pas cu pas 
pe Tagore, în asemenea momente. cu două re-. 
gistre în care să-l încadrezi: timiditate sau bi- 
zarerie. Nu e nici una nici cealaltă. E un ritm 
organic al vieţii sale sufleteşti. ا‎ 

Clipele intense de viață strict personală, ră- 
sărite la voia subconsticntului san, el nu. înte- 
lege să le reglementeze după modă si disciplină 
curopencască. El le trăeste, secerându-le rodul. 
E viata sufletească, productivă în fiece clipă. 

Şi iarăş s'a făcut o legănată tăcere, ponulată 
de astă dată de umbrele reci ale serii. In depăr= 
tare strălucea ochiul farului jar subt el, întin- 
sul mari, de care ne apropiam, drum deschis, 
fără pulbere nici stavilă pentru calea de reîn- 
toarcere în țară, a bătrânului cântăreţ dela San- 
tiniketan. 


TON MARIN SADGVEANU 


mai mare personagiu dintr'un sat. Intr'atât e de 
sădit în sufletul ţăranului indian respectul تو‎ 
chiar admiraţia pentru acest reprezentant al 
Metropolei, încât mai totdeauna în fața judecă- 
tii, după ce i sa făcut dreptate, şi i se face în- 
totdeauna când o are, țăranul multumitor, isi 
arată satisfacția si gratitudinea sa judecätoru- 
lui englez, urându-i să. ajungă să-l vază jandarm 
în satul lui. | | 
Tagore zâmbeste si aprobă dând din cap. 


S'a întunecat. De-acum toată lumea ia parte. 


la discuţie. Dar e în purtarea tuturor a lor săi 
față de Tagore, o rezervă şi o deferentä care 


YA 


pune o atmosferă si mai impresionantă în ju- 


rul hieratismului bătrânului poet dela Santini- 


Ketan. Din balta Feteştilor, greoaie şi plină, a- 
bia se desprinde de zare o lună uriaşe și roşcată, 
improşcând apele cu polei. În micul salon călă- 
‘tor apariţia aceasta este salutată cu bucurie de 
toți. Incă putin şi dincolo de Dunăre, Cerna 
Voda apare înțepată de luminiţe. 


— Mama şi copii! (Luna şi luminile) si nepo-. 


tica lui Tagore sare bătând din palme, de bu- 
curie, fără ca să pot lămuri precis dacă vese- 
“Tia aceasta i-o dă priveliştea reală, sau  răs- 
frângerea ei în imagină. 

Dintre toţi, cel mai atent si sensibil la ima- 

ginea fetiţei a fost bunicul său care o chiamă 
la el şi o recompensează cu mângâeri, ca pen- 
tru o temă răuşită dealungul unei discipline 
„impuse copilului. 
La ţărmul mării lumilor fără sfârşit, se-a- 
dună copiii“... Asa a legat cândva Tagore a- 
ceste două lumi. Si astăzi, întocmai cum fratele 
„său Îyotirindra supraveghea si sădea odinioară 
ritmul în desvoltarea muzicală a lui Rabindra- 
math, bătrânul Tagore supraveghează  îndea- 
_proape, ca pe un dar deosebit şi distinctiv, 
“funcțiunea aceasta de a imagina a nepoatei 
sale, | 

- Trenul sa oprit, Rabindranath isi semnează 
volumele, pe care le întâlneşte pentru prima si 
ultima oară în viaţa sa, ca pe niste străini. 

Perspectiva aceasta a operei sale. care îl ہج‎ 
saltează strângându-se pentru o clipă în jurul 
său în atâtea tipare de sonorități, îl pune pe 
gânduri. | 

Şi fără vole, pe şoptite, poate si pentru a ne 
satisface o întrebare pe care ne-o bănuia dar nu 


CLAUDE*MONET 


culoare, melodie de coloare si niciodecum mai 
mult. A fost ultimul din ple'ada cea mare si 
glorioasă a pictorilor impresionisti francezi, a 
fost cel mai impres'onist dintre toți, în tot- 


_deauna îndepărtat de temperamentul suveran al 


unui Monet sau Renoir iar, în ce priveşte ca- 
litatea operii, mai de seama unui Pissarro .şi 
şi Sisley, cu toate că aceştia au avut un rival 
mai egal, feriti fiind de desechilibrările lui Mo- 
net dar şi excluşi din acel domeniu psihic de 
propetime intensă în care au fost create lucrări 
atât de prețioase ca „Biserica St. Germain 
l'Auxerrois din Paris“ si atâtea peisagii din re- 
giunea Seine!. Se ştie altminteri că întregul ën- 
rent impresionist şi-a primit numele după un 


f. 


-tablow al fui Claude Monet; „Impression“, ex- 


A murit în vârstă de 86 ani un- bătrân al că- 
rui nume a ilustrat ceva de mult lăsat în urmă 
„de evoluţia picturii europene. Timpul şi-a 
` seh'mbat repede chipul ca un tânăr pasionat de 
vârtejele unui bal mascat, iar Claude Monet, 
devenit o figură istorică pe care cei mai multi 
nici no mai credeau în viaţă, şi-ar fi putut 
privi opera şi înrâuririle cu o obiectivitate a- 
mara şi cu un scepticism ce ar fi fost în stare 
să-l ducă până la o adevărată răscoală interioa- 
“ră faţă de sine. Dar Mooet sa mulțumit cu o 
„resemnare rapsodică si anti-eroică, sa multu- 
` mit să picteze si mai departe arbori subţiri şi 
desträmafi ce tremură întrun aer si mai. des- 
trămat, stânci ce vor să fie numa îmbinare de 


213 | | 5 


O BCU Cluj 


5 Ÿ 5e 


te + - 
să TA Li PL سا‎ 
a epee -y ” 


Britaniei iar. ichi Venice“ e: > ultimul care în- 
‘chee sirul lung. al acelor serii.de panze, începute 


-çu redarea! catedralei din Ronon în 16 tablouri, 


dintre care fiecare era lucrat la o altă oră a 
Monet 
era, fireşte, destul de mare, iar un om iniţiat în 
aspectul atmosferii din Franţa ‘ar putea ghici si 
astăzi, dacă o pânză dintr'acestea a ‘fost pictată 
la prânz sau la ora trei după amiază. Culorile 


-extrem' de subtile au devenit adevărate bijuterii. 
iar. pictorul un foarte respectabil “decorator al 
“arhitecturii 
.perimente, faima lui Monet nar- fi fost prea în- 


Dar 


catedralei. nici. cu -aceste. ex- 
dreptățită. Calitățile: şi meritele deosebite ale 
Jui Monet crau într'adevăr altele şi. sau mani- 
festat întrun singur deceniu. al lungii lui vieți. 

Rousseau Si Daubigny au pictat peisagii fran- 
ceze dar nau văzut pădurea, pentrucä se apro- 
piascră prea mult de ‘tulpinele grele ale copaci- 
lor seculari si nau văzut nici acele islazuri Si 
lunei ‘ce se ‘ntind dealungul Seinei. De, abia 


„Monet a descoperit acest peisagiu peniru arta 
„franceză şi a făcut-o în cea mai proaspătă şi 
cea mai puţin teoretică epocă a. picturii 


lui, 
când. înarmat numai cu îndrăgostirea lui feno- 
menală pentru. selipirile şi melodiile suave de 
culori, a trecut prin Aregenteuil şi Rusil, Saar- 


dam şi Vetheuil. Destul de independentă, intui- 


fa si entuziasmul lui desläntuit sau strâns, în 
câteva opere ce ilustrează. împreună cu. altele, 


“întreaga evoluţie a artei franceze dintra doua 


jumătate a secolului trecut. Aceasta 8 fost 
“fanta în istoria picturii. ji ۱ 
In haosul turbure si în ` nesiguranța zilelor 


noastre, plecarea lui Claude Monet din lumea 
<elor vii e o aducere aminte de o suveranitate 


dispărută, de o libertate largă, niciodată pripi- 
tă. Pictura franceză isi are astăzi principii şi 
conții ei; pe timpul lui Monet mai trăiau regi. 


"OSCAR WALTER CISEK 


DIN ASSISI 


Sub coastă, aleargă în linii frânte suveica de 
piatră a uliţelor medicvale. In crăpătura roasä 
de ploi a „ușii morților“, se strecoară o sopârlä 
speriată de un copil oacheş, care se joacă sin- 
gur, fără  ţipete, bătând cu nuiaua täetura 
acoperișului din față pe drumul albit de soa- 
rele piceziş. 


Curtea: pustie din aţă, Basilieci,: cw - gangul 


` golit de pelerinii risipiţi la cele- patru vânturi, 
. ciripeste de vrăbii cuibărite în clopotniţa. colţu- 


roasă si în florile de piatră roșcată ale fațadei. 
Lumina. caldă de-afară se topeşie în negura 


` înfrigurată a Basilicei-de-jos, - 7 


Cele trei tăsturi adânci, din piatra. 'zidului,. în 


„fund — Ja altar 一 spintecä întunericul eriptei 


cu licărirea violetă. a, vitrourilor de sticlă: afu- 
mată. 

Se ghicesc prin. unghere. zidurile falsa! fără 
rost, cu migala afrescurilor -trecentesti.. din care 


` 8e desprind. figurile - désäxârgite de “Giotto, dă. 
| 7 en Le din: viaţa; Sfântului. Frenphe. 70 


ہم 


câtorva zile de. vară. Virtuozitatea ” lui 


$ - .« 
LL ` sat 5 : مو‎ fe > si 


pus la Paris in ul 1879 st că a ‘mult SU- 
periorl lui, au văzut în “el un îndrumător si.un 
Teoriile lui analitice despre culori 


conducător. 


si despre disolvarea elementelor formale în în- 


„-tregul de culoare au făcut epocă, până ce orice 


„părticică masivă era disolvată în fluidul pictu- 
ral al operelor impresioniste. Căci îndată ce a- 
‘päru programul impresionist, arta liberă trebuie 


încătuşată de for- 
mule. Astfel cei mari si liberi, Monet, Renoir şi 


'să fie întrucâtva stingherită, 


- Degas, sau desvoltat în mare măsură dincolo de 


graniţele curentului. pe când Monet. teorcticianul 
în  nimicnicia unor 
simple experimente de analiză coloristică. 
Pictura lui Claude Monet a trecut prin foarte 
multe faze, înainte de a ajunge la o expresie 
mai defin'tivä si proprie. Inrâruririle hotäreau 
intentiu- 


nea si acordul final al artei lui, până ce for- 


“consecvent, sa cufundat 


A 


“mai întotdeauna soarta si categoria, 


muia atotputernică a fost găsită şi exploatată 
întrun mod excesiv si tot mai putin rodnice. 


Courbet si Coroi. apoi Edouard Manet si Pis- 


sarro, iar si mai târziu /oukind si Turner nu-i 


sunt numai pilde, ci puternici animatori ai pic- 


.turii lui. După aceste nume se socotesc si eta- 


pele impresionismului său. Sub influența lui 
Monet a lucrat acca „Camille“ din Bremer- Kun- 


. stahalle“ si din Muzeul Simu, sub influenţa lui 


Jonkind „Bărcile din Honfleur pe care le a- 


dăposteşte acelas muzeu al Capitalei noastre. Ca 


. şi Manct, Claude Monct a. pictat un „déjeuner 
Sur! l'herbe" . Dar figurile puternice ale marelui 


exemplu sau prefăcut la Monet în câteva pă- 


. püsele îmbrăcate în somptoasele . îmbrăcăminte 


1 între cele două lucrări 
rămâne 


ale timpului. Comparat'a 


„e dureroasă si nu mai puţin dureroasă 


. constatarea că tocmai incons'stentul englez Tur- 


mer i-a devenit apoi zeul suprem după care-şi 
“croia lucrările. Ciclul .,„,Londres“ 


expus în anul 


1921, e mai mult decât o reverență faţă de fiul 


SF. CLARA 


Se parguesc greerii la soarele domol al Um- 
briei. Se culcă pături-pături, în bătaia vântului, 
spicele de fân copt. Se desfac în dogoare trun- 
chiurile de măslin, cu măduva lor negricioasă, 
din care răsar tremurätoare crengile pläpânde: 


' roată .de-argint verde. : 4 


Zorese fără spor: carele roşii, pe coasta ciotu- 
se cumpänesc  desagii 


cvärgati ai mägärusului pe cărările serpüite de 
pe muntele Subasio. 


, Chiparosi stufoşi. proptesc malul دولآ‎ de sub 
temelia mânăstirii și umplu — în perspectivă 一 


golurile podului de bolți suprapuse, cu. coama 
„lor cernită: perdele lăsate între 


chenarele de 


- roasä de "piatră “spartă; 


t=- . 


«piatră trandafirie ale ferestrelor boltite, — mai 


mari. mai mici, înalte cât chiparosul, — de sub 


. temelia bisericei Sfântului Francisc. 


Linia neted-arcuită a colinei, înfrântă pe coa- 


| mă de ruina tăioasă a fortăreței papale, se pro- 


filează conturată precis de-o. dâră albastră, su- 
“flatä cu. pulbere do aur: sava unei dimineti 
۲888, 
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în ‘con’: 


一 


a da în acelaș timp vietei sale acea atmosferă 
de miraculos care s'o. încetăţenească 
ştiinţa poporului ca o figură de sfântă. - 


lată, de-o pildă: mama Clarei, femee cucer- 


nică, umblase în pelerinagiu până la lerusalim; 
copilă de şapte-opt ani, Clara citea „Viaţa Sfin- 


flor“ (obicei generalizat de altfel în Evul Me- 


diu), purta sub haine un ciliciu de păr aspru şi 


rostea multe rugăciuni în fiecare zi; la cinci- 
sprezece ani se împotrivi deci voinţii părinților 
de a se logodi, cu toată stăruința lor inversunatä. 


 Conversiunea recentă a bogătaşului Bernar- 


done, predicile lui în catedrală, cu dezlegare de: 
“la Papa însuşi, dar mai ales exaltarea mistică 


în care trăia populaţia Umbriei în acel răstimp, 


inrâuriră atât de profund asupra tinerei Clara 


incât se hotărî să părăsească cele lumesti, logo- 


dindu-se cu sus, cerând sfat şi ajutor dela 
Francisc; iar el, care cunoştea desigur pe Clara 


si-nu era străin de frământările sale sufleteşti, 


hotari să „fure lumii päcätoase o pradă atât de 


nobilă, ca să îmbogăţească cu ea pe dumnezees- 


v 


spre . 


cul său învăţător”, după cum spune legenda. 
Criza spirituală şi exaltarea mistică, sub neîn- 
doioasa înriîulrire a predicilor tânărului Fran- 


cise prin bisericile din Assisi, atinseră paroxis- 
mul în 1212, când Clara Scifi, hotărî să ia calea" 


mânăstirii. | 
„Martie 1212. Primăvară. Dumineca Floriilor. 
Popor îmbrăcat de sărbătoare, urcând 


piața Domului, cel cu leii de piatră susținând: 


Si- - 


y A MV ہی‎ A . . Lă preţ, ۱ 
spre a se lăsa îmbrăcată în saiul de dimie, încin- : 


venea să | 


colonadele răsucite ale portalului gotic, cu faţa- 


da-i geometrică de piatră ruginită, cu clopotniţa 
lui romanică. Smerita mamă a Clarei, nobila Or- 
tolana Scifi, îndreptându-se într'acolo,. cu cele 
patru fete ale sale (alături de Clara — Agnese, 


Penenda Si Beatrice), — dintre care cea dintâi: 


lum:nos de frumoasă în strălucirea celor opt- 
sprezece ani şi a celor mai bogate haine de săr- 
bătoare, — Ortolana Scifi nu ştia că aceea era 
ziua în care gânditoarea Clara îşi lua rămas bun 
dela lume, dela casa părintească, dela cele mai 
duioase amintiri ale melancol'cei sale copilării, 


In noaptea următoare, cu spaima în suflet, 


dar hotărîtă si neînduplecată, fugind de-acasă 


pe-o „uşă de mort“, cobori printre livezile de. 


măslini şi printre vii, până în vale la Porziun- 
cula, colibă de piatră, schimbată de Francisc şi 
de cei dintâi urmaşi. ai săi în bisericuţă şi 
hăstrie. | 

lată-i pe cei câţiva „fraţi“ esindu-i în cale cu 
tortele aprinse; iată flacăra nes'gură a unei can- 


dele sfârâind sub bolta de piatră dela umilul | 


altar neîmpodobit; iato pe Chiara Scifi, bogată 
şi nobilă, despoindu-se de mantaua-i de 


să cu un curmei înnodat, tunsă fără milă, îm- 


brobodită cu un zäbranic negru, încălțată cu o- : 
pinci de lemn, pe piciorul gol. Şi-apoi, ascunsă - 


de Francise la Bastia, întrun schit de maici. 


Descoperită fuga de rude şi părinţi, descope- ` 
rit ascunzisul convertitei, nici armele, nici fu- ` 
ria, nici alintările mamei. nu înduplecară îndâr- ' 
jirea de neof't a tinerei „franciscane“, pe care 
ocrotitorul său o ascunse apoi întrun alt schit 


din preajmă, mai bine apărat. 
Saisprezece zile dela fuga Clarei, 
stea cu ea în mânăstire cea de-a doua copilă a 


Ortolanei Scifi, Agnese, logodită şi ea ہہ‎ ziua ' 
coprinsă de aceeași exal... 


nuntei se hotărise 一 
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如 


Câţiva „frați“ graşi, incaltati cu saiul negru, 


cântă versete. latinesti în stranele nevăzute. din 


fundul „corului“. Graba lor developeaz mono- 
tonia .psalmodiei guturale. i 


Jn- fată; un. alt „frate“ tălmăceşte alegoria ce- 


lor patru „vele“ din bolta fncrucisatä de-asupra 
altarului; pe treptele căruia îşi odihnesc vulgari- 
tatea laică 'cei câţiva drumeti străini, cu gulere 
ridicâte, ochi miopi, urechi afone. | | 


„la stânga,. jos, îmi. înfloreşte în ochii înduio- 
safi, afrescul lui Simone Martini: alături de alte. 


câteva chipuri de sfinţi şi sfinte, pe care strălu- 
cirea „Luminoasei” le osândeşte la anonimat, re- 
găsesc figura sfintei Clara din Assisi. 


„Clara nomine, vita clarior, clarissima mori- 


bus — Slava din jurul capului 一 înflorită naiv 
în, tencuiala zidului, cu aurul invinețit, ca In 


toate icoanele. maëestrilor din apropiata Sienă, 


ca în icoanele fericitului Frate Angelico si ale 


tuturor iconarilor înrâuriți de meşteşugul zugra-: 


vilor bizantini — împrejmueşte zâmbetul cel ne- 
înțeles al Giocondei din Assisi, pângäritä de 
ciopliturile unei muchi de ciocan nepius. 
Cutele năframei lucrată în fir, rotunjesc frun- 
tea golită de revărsarea bogată a spicelor de păr, 
în timp ce umbra străvezie a pânzei în jurul ca- 
ului, dă si mai plăpândă gingăşie obrajilor pre- 
ungiți de linia îndoită a gâtului: potir de floa- 
re, legănat pe un lujer prea subţire. Draparea 
din faţă a năframei, peste rotunjirea umerilor 


nesimetrici, cu. sinuozitatea cutelor sale, dublea-' 


ză linia rotundă a aureolei, închizând astfel 


întrun cere bine îmbinat chipul Sfintei si fä- 


când din zâmbetul gurei întredeschise centrul 
ideal al acestui magic cerc. | 

Ochii migdalafi de orientală; arcuitura de 
“compas a sprâncenelor învoalte, de-asupra nasu- 
Jui prelung si supt'at; zbaterea întârziată a 
pleoapelor înpăinjenite de genele räsfrânte; 
gura mică, peste care flutură, abia ghicitä, o 


chemare în şoaptă, un nume, un zâmbet ori un. 


ofiat, rând pe rând şi toate de-odată; mâna fu- 
rişată pe sub mantie cu o frunză de trandafir 
uitată între degetele încremenite în extaz; dar 
mai ales privirea ochilor Sfintei — stele negre 


ce se ridică pe zarea lurioasă a unei ape fără 


fund 一 misterul în care plutește această pri- 
vire, face să-mi fnfloreascä si acuma în ochii 
induiosati chipul Clarei din Assisi, din afrescul 
zugrăvit în- cripta Bazilicei-de-jos, zice-se, de 
către Simone Martini. | 
WA 
E k 

Aceasta Clara (Chiara: luminoasa), întemee- 
toarea Ordinului de călugăriţe franciscane, che- 
mate „clarise” după numele său, a fost cea din- 
tai şi cea mai supusă dintre prozelitele tânăru- 
lui predicator Francise, la începutul învățătu- 
rei sale din Assisi. 

Se născuse si ea tot în acelaş târgusor în anul 
1194, din cea mai răsărită aristocrație din partea 
locului, păstrându-se până azi tradiţia „palatu- 
lui” familiei Scifi la Assisi, aşa cum se pästrea- 


ză aceea a „palatului“ părinţilor lui Francise- 


ori ai lui Jacopone din târgușorul Todi. 

„Ca. în toate biografiile legendare ale timpului, 
ŞI în aceea a Clarei se găsesc, alături de fapte 
controlabile istoriceşte, elemente hagiografice, 


introduse de’ biografi pentru a întregi câdrul si 


+ 


7 i ۰ … d., 
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curajul ei nestrămutat şi voinfa-i uebănuilă; a- 
vântul cu care s'a dovedit gata să înfrunte, bol. 
navă şi bătrână, urgia Arabilor care ucideau în 
Maroc pe cei dintâi predicatori franciscani; se. 
mejia arătată de Clara într'un conflict cu Papa 
însuși (în care trebue căutată obârşia secularei 
lupte dintre franciscanii Spiritualişti şi cei Con. 
ventual!), toate aceste aspecte bine precizate ale 
personalității sale ne duc spre fundamentul de 
spirit practic care stă la baza misticismului ita. 
lian si care, înlăturând posibilitatea unui misti. 
cism pur, abstract şi buddist'c, se întruchipează 
în figuri ca aceea a Sfântului Francisc, a lui Ia. 
copone da Todi, a Sfintei Caterina din Siena ori 
a lui Girolamo Savonarola. 

Adânc îndurerată de moartea lui Francisc 
(1226), Clara îşi mai duse totuşi zilele până în 
1253 (Dante se va naște la Florenţa peste doi- 
sprezece ani), când îşi dădu şi obştescul sfârşit 
în umilul ei San Damiano cercetată de Papa 
Grigore al IX-lea (stabilit cu scaunul în Peru- 
gia, capitala Umbriei); îngrijită de Agnese, ve 
nita în grabă dela schitul de lângă Florenţa 
unde ajunse la rândul ei stareță; plânsă de in-' 
dureratele-i „surioare“; plânsă si de cei trei prie- 
teni devotati ai Sfântului Francisco, Leone, An- 
gelo si Ginepro. | | | 

Legenda spune cä în clipa mortei Clara avu 
o vedenie luminoasă: pe usa chiliei intră un 
alaiu de fecioare îmbrăcate în alb, cu coronite 
de aur pe cap, din mijlocul cărora se desprindea . 
o altă Fecioară îmbrăcată în alb, cu coroană de 
nestimate; şi Fecioara aceasta se apropia de patul 
Clarei şi-i întindea pe fat o nălramă albă, cu 
flori de fir de aur si Clara îşi dădea sufletul cu 
fața luminată de un zâmbet nesigur, cu ochii 
finpäinjeniti de bătaia întârziată a pleoapelor 
de plumb. | 

“Trupul ei de mumie, moaşte în raclă de ar- 
gint, zace până azi în cripta de sub biserica 
Santa Chiara din Assisi, săpată în stânca mun- 
telui, la fel eu aceea care ascunde moaştele Sfân- : 
tului Francise din Basilica-de-jos. 

ui z‏ بر 

Coborind coasta abruptă înspre San Damiano, 
găsesc valea inpanzita de-o perdea de nori vi- 
neti casi dealurile din potrivã, în amurgul de 
ploaie. | | 

Ghicesc, sub grămada de hamei sälbatec, 
dărîmătura unei case de pe vremea Romanilor, 
în stânga drumului, 

Infrunt tăetura unei muchi de chiparosi, fu- 
uerari si solemni, ce-şi dau întâlnire la colţul 
cimitirului, de-o parte şi de alta a tabernaco- 
lului gătit cu mănunchiul de margarete, trifoi 
şi sulfină uscată. z 

Desluscsc în dreapta statuia urâtă, aşezată — ` 
fără îndoială 一 de puțini ani, în fața bisericu- 


ei acoperită cu olane si cu zidurile pe jumä- 


tate căzute. lată San Damiano, rămas ca pe 
vremea Sfintei Clara din Assisi. Nu-i lipseşte 
decât Crucifixul miraculos, strămutat în târg, 
la Santa Chiara; încolo, totul neatins: sala de 
mâncare. cu bolți încrucişate de beci, cu cără-., 
mizi roase pe jos, cu mese şi bănci lustruite de 
mâneci, cioplite cu barda, cu lumina ei nesigură; 
sala de mâncare a schitului, în care sa ospätat 
odinioară un Papă și alaiul său de Cardinali, la 


tare mistică, suferind înriurirea acelei crize spl- 
rituale care va degenera în excesele Flagelanti- 
lor lui Ranieri Fasani tocmai în această vreme. 

Impotrivirea părinţilor, rugăciunile, ademeni- 
rile şi lovirea cruntă a Agnesei, spre a o întoar- 
ce de pe calza conversiunei, nu folosiră prea 
mult, de oarece şi cea de a treia soră a lor, Bea- 
trice, urmă ceva mai târziu pilda Clarei şi a Ag- 
nesei, 

Clara întemeie cinul femeilor franciscane, de 
îndată .ce Francisc dobândi dela călugării Ca- 
. maldolezi de pe coasta muntelui Subasio un 
schit al lor, închinat Sfântului Damian, în 1:085 
până in bilele noastre, așa cum l-a părăsit Clara 
acum şapte veacuri, Clara a stat aici 
toată viata, patruzeci şi unu de ani, cu cele din- 
tai „clarise“, ducând viaţă de perfectă francis- 
cană: „disciplină“ trupeascä, penitent, rugă- 
ciuni, muncă, evlavie, sărăcie, devotament şi u- 
milintä faţă de celelalte „surori“, voie bună şi 
admirație pentru marea personalitate a lui 
Francisc, | | 
In vreme ce bogaţi şi săraci, bărbaţii pără- 
seau cele lumeşti spre a-şi închina viața faptei 
Sfântului Francise, în vreme ce acesta intemeta- 
se „familia“ dela Porziuncula, Clara făcea a- 
celas lucru la San Damiano, punând temelia cl- 
nului de călugărițe franciscane, prin râvna sa 
dar si prin dorinţa ce simțeau multe alte femei 
bogate de-aşi vinde averile spre a le dărui la 
săraci ori a zidi cu ele schituri în care să tră- 


iască o viaţă închinată pe de-a’ntregul evlaviei 


întru Dumnezeu, 

Tocmai din pricina succesului dobândit de 
Francisc şi alături de Clara, trebue să ne expli- 
cdm graba Papilor de a recunoaste oficial in- 
jghebarea lor călugărească si „regula“ care stă- 
tea la baza noului „ordin“. 

Ajunsă stareță a mânăstirii (1215), Clara nu 
simțea mai putin voluptatea de a se umili în 
fata celorlalte „surori“, oprind pe seama ei tre- 
bur:le cele mai îmjositoare ale vieţii în comun. 


„Sărăcia“ cea mai desăvârşită — în înţelesul 
trupese şi sufletese — era năzuința ei de toată 
ziua şi legătura cea mai puternică cu Sfântul 
Francisc, | 


Bolnavä, îngrijea de bolnavi; ostenitä de dru- 
muri lungi (cerşea din poartă "n poartă pentru 
săraci), împletea odăjdii peniru bisericutele de 
ţară din partea locului; isprăvită slujba în co- 
mun, rămânea nopţi întregi cufundatä în. exta- 
zul mistic al Crucii, pe care o contemplase 
Francise însuși, în preajma conversiunei; isto- 
vită de nemâncare şi nesomn, se odihnea pe un 
maldär de găteje uscate, cu un lemm la căpătâi, 
întrun ungher al chilei; postind, mânca de trei 
ori pe săptămână pâine cu apă; trupul şi-l chi- 
nuia cu 0 piele aspră de porc, netäbäcitä. 

Exces de ascetism primitiv, sălbatec, tebai- 
dian, cu care însă Francisc nu se învoia tot- 
deauna, ținând de rău pe Clara şi dovedin- 
du-se prin aceasta un spirit nou, nu departe de 


cei dintâi premergători ai Renaşterii, care înţe- . 


legeau să redea şi trupului şi minţii deplinătatea 
tuturor facultăţilor. | 

Cele câteva episoade (de altfel „istorice”) din 
viața Ciarei la San Damiano, dar mai ales ase- 
dierea schitului de către mercenarii musulmani 
ai Îinpăratului Frederic al 11-lea şi curajul do- 
vedit cu acest prilej de Clara: eroismul, energia. 


了 
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ei‏ و 8 ۱ 5 ۱ ۱ | ăi i | À i ٦‏ شیا چ 
cap, (viziuuea din tabloul martirului 53۲881111‏ 


Alexandru dela Vatican) se furişează pe usa 
chiliei, în vreme ce jos, în biserică, femeile si 
copiii strânși pentru slujba de seară, repetă in 
cor laude în cinstea Fecioarei: il Rosario. ii 
Primtre cele două ziduri ale grädinitei Sfintei 
Clara licărzse luminile dela Rivo Torto, dela 
Porziuncula, din Bettona, în vreme ce sus, pe 
deal se luminează Perugia-polip fosforescent. 


intrun havuz de piatră trei  peştişori roşii. 


împing lacomi un miez umflat de pâine. Doi 


sticleţi au adormit în colivie cu ochii deschişi. 


Greerii îşi ascut de zor cufitele de tinichea 
ruginità la lumina unui pâle de licurici. 

Un tren spintecă înf:orarea tăcută a înoptă- 
rii cu înstrunarea roților pe cele două coarde 
de otel. | a 

Cântecul sa stins în biserică. Evlavioasele cu 
copii de mână urcă dealul spre târg. . 

Un călugăr smerit turteste flacăra lumânări- 
lor dela altar, aşezate în trepte. 

Vântul iscat ca din senin, a furtună, izbeste 
un oblon de zid. | 


Se topesc, în pământul dogorit de soarele zilei, 


cele dintâi picături de ploaie. Dar nu fulgeră. 


Gh'cesc în zare luminile din Assisi, spre care 


mă îndrepi. 
ALEXANDRU MARCU 


masa con săracă a Clarei, aşternută astăzi in- 
trun colţ — un stergar, pâini rotunde, sare și 
gărăfi cu vin alb — pentru cina călugărilor pă- 
zitori; „corul? rămas si el aidoma, locul de în- 
chinare drag Sfintei, locul de îngropăcinne pen- 
tru cele dintâi ,Cicrice", cu stranele-i mâncate 
de carii în lungul zidurilor de piatră netencui- 


tă, cu antifonarele-i de pergament enluminat, 


pe pupitrul مان مع‎ din mijloc — corul acela 
minuscul „al cărui spate e făcut din scânduri 
legate laolaltă cum dă l'umaezeu, ca scândurile 
acelor plute de scăpare dela înnec pe care coră- 
bierii le înjghebcază din pari de brad în. vălmă- 
sagul naufrag'ului: acele strane făcute din 
scânduri aproape nccoj te și accel pupitru cere se 
ține în pic'oare printr'un tarus înfipt Spt un 
butuc cioplit şi are scobită pe el o cruce cu 
barda“. (D'Annunzio în „Faville del maglio“): 
seara de piatră tocită care duce sus, la altarul 
din fata chiliilor (răsfoesc cărțle de rugăciune 
ale Sfintei, strâng în mână mânierul de plumb al 
paharnlui ci cu p'eior, trag de frânghiuta clo- 
potului cu care ‘si aduna „surioarele“ la vecer- 


nie); oda'a mare, goală, cu ferestrele înspre va- - 


lea larg deschisă a Sfintei Maria Degli Angeli, 
cu ungherul în care şi-a dat sfârşitul Chiara 
Seifi. | | 

Alaiul de fecioare albe, cu coroane de aur pe 


CRONICA LITERARA 


Paul Zarifopol: Din reg'strul ideilor gingaşe (ed. Cultura Naţională, Bucureşti 1926) 
A. Toma: Poezii (ed. Cultura Naţională, Bucureşti 1926); „Critica generaţiei noastre“ 
i | si di. E. Lovinescu. i 


tul unei polemice destul de hotărite. Tot ce este 
loc comun, deprindere confortabilă sau trad tie 
ipocrită, trezeşte la d. Paul Zarifopol o ob'ectie 


ingenioasă si caustică. A rezultat astfel o între- 


prindere unică în literatura noastră, o critică a 
valorilor cu mare putere de cumpărare în cul- 
tura contimporană, care este opera unui psiho- 
los și a unui moralist. | 

Se face uneori deosebirea între o filosofie 
profetică şi o filosofie contemplativă. D. Zari- 


fopol este mai cu seamă un contemplativ, Idei- 


le se incarnează pentru d-sa în stări colective 
de suflet, în moravuri si personagii tipice. D. 


Zarifopol urmăreşte aceste realităţi sociale 


şi ştie să le rezolve în complexe de idei. Exer- 
citiul se produce în virtutea unei forme spe- 
ciale a atenției şi se întovărășeşte cu plăcere. 
Contemplaţia- se asociază de altfel în mod obi- 
cinuit cu voluptatea Si voluptatea este un sfet- 
nice blând. Ascutime intelcciualà, toleranţă prac- 


tică sunt asa dar semnele criticei d-lui Zari- 


fopol. ہے‎ | 
"Se poate vorbi de doctrina unui moralist con- 
templativ, când caracteristica  contemplaţiei 


este o anumită izolare a clipei si a aspectului. 


particular? Un punct de vedere valorificat pen- 
tru relaţiile practice ale existenţei, se găseşte cu 
toate acestea în paginele din registrul ideilor 


: جک"‎ 
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P RINTRE scriitorii noştri de astăzi, d. Paul 
Zarifopol este unul dintre cei mai ageri la min- 
te. Vreau să spun că această trăsătură stă în 


centrul însușirilor sale Si că de aci îi determi-. 


nă întregul fel de a fi. Căci d. Paul Zarifopol 
este nu numai un scriitor dintre cei mai inteli- 
genţi, dar si unul conștient de această calitate 
si cu drept cuvânt mândru. Rezultă de aci o co- 
chetăre a spiritului, pe care ne lasă s'o consta- 


tam chiar titlul cărţei pe care o publică acum, 


cuprinzător cât un program, străbătut de o in- 
tentie ironică, aproape „nonchalant“: Din re- 
g strul ideilor gingase. Pagini alese pentru a 
fine la curent pe tinerii cultivați si serioşi. 

Ce snt „ideile gingaşe“ ne-o spune d. Zarifo- 
pol în prefața cărjei: „Cred că se pot numi, cu 
acelaş dreptate, gingase ideile care, în gencral. 
trebuie să fie cunoscute oricui vrea să treacă 
drept om cultivat, ca Si acele despre care acest 
om trebuie să pomencască totdeauna cu deose- 
bită băgare de scamă, dacă vrea să nu supere 


atenția societății unde, în chipul cel mai util si; 


cel mai plăcut. i se adăposteşte persoana și i se 
apără interesele”, „Gingaşe“, la drept vorbind, 
sunt ideile. acestea numai în + practica societăţii. 
pentrucă în ochii criticului lor, ele devin obice- 


De mult nu sa mai auzit la noi glasul uhei 
conștiințe mai pure si mai înatle, ca acela pe 
care îl face să răsune volumul d-lui A. Toma. 
Toate marile teme ale omenirii îşi dau întâlnire 
aici, inima poetului este largă şi generoasă, pen- 
truc ea reuşeşte să înfrăţească pe Christ cu 
Apollo şi cu regele David, iubirea cântă pasio- 
nat şi suav, dragostea de patrie se uneşte cu 
simpatia pentru nedreptätitii socictății, entu- 
ziasmul în fața naturii sublime şi emoţiile con- 
centrate şi intime ale vieţii de familie, smuig 
deopotrivă sunete vibrante din această liră mul- 
ticordă. Sar spune că.d. A. Toma a vrut să dea 
o icoană complectă a tuturor nobletelor care o- 
norcază sufletul omenesc, un compendiu al vir- 
tufilor şi un breviar al idealismului. Ce lipseşte 
dcci din această culegere atât de completă si 
atât de bogată? Toate insuficientele poeziei 
d-lui A. Toma sunt efecte de abundență. Vreau 
să spun că nu lipseşte acestei înalțe şi avântate 
inspiratii, decât märginirca şi specializarea. Dar 
acest defect este atât de pozitiv, încât lectura: 
volumului, începută cu simpatie şi continuată 
cu interes, sfârşeşte prin a împovăra cu senti- 
mentul unui absolut necondiţionat şi a unui: 
ciicism atât de universal hinevoitor, încât în de- 
finitiv se înneacă în propria lui nemärginire. 
Patetismul este acel fel de a-ţi considera obiec- 
tul, care lasă să se înţeleagă cum că un interes 
grav si esenţial al sufletului omenesc se găseşte 
în joc. Pentruca accentul să fie convingător, o- 
biectul se cere mărginit. Acolo unde vibrația în- 
tregului suflet se produce cu prilejul totalitätii 
împrejurărilor însemnate ale vieţii, avem un a- 
devărat raport dela tot la tot, adică ceva pe care 
sensibilitatea noastră nu-l mai înregistrează, 

Pentru dreptate şi preciziune, trebue să spu- 
nem cât de rafinat artist este d. A. Toma تو‎ cum 
limba sa răsună, nu cu o armonie nouă, dar cu 
o armonie foarte pură. Trebuie adăugat apoi că 
volumul d-lui A. Toma reprezintă recolta unei 
meditații poetice de peste douăzeci de ani şi că, 


“dacă poetul se resimte de cercul influențelor care 


se exercitau la începuturile: sale, printr'un mai 
slab simţ al realitivitätei valorilor şi  printr'o 
mai înceată deprindere de a le compara, el este 
fără îndoială opera unui artist delicat şi grav, 
cultivat şi onest. o 


家 
se # 


PUBLICUL cunoaşte poate vorba pe care 
unii din scriitorii noştri contimporani o repetă 
cu mare insistență și în această privinţă cu o. 
unitate de vederi, care face să pălească alături 
deosebirile lor de temperament şi crez literar: 
„generaţia noastră n'are un critic“. Pentru unele 
motive, această vorbă îmi sună mie destul de 
des la ureche si cineva însufletit de curiozitate 
pentru psihologia omenească, ar putea găsi plă- 
cută ocupaţia de a distinge în felul în care a- 
ceastă judecată este pronunţată, diferitele: nu- 
ante setimentale care se succed sau se topesc la- 
olaltă întrun complex acord. Eu unul am fost 
conştient că întâmpin când imputarea, dulce său 
mai vehementă, când accentele unei desamăgiri 
profunde, ca Si cum interlocutorul ocazional 
ar fi vrut să spună: „mai bine n'as mai scrie“ 
când sunetele orgoliului, în care caz părerea 
comprimată este: „criticii din ziua de azi sunt. 


gin gaşe. Le neagă acest punct de vedere? Şi ne 


întrebăm” mai întâiu ce neagă, dé oarece negația 
este. p. poziţie mai firească inteligenţei critice, în 


vfeme. ce afirmaţia, cu tot ce presupune ea ca 
gest simplificator şi acţiune anticipată asupra 
realităţii, cu drept cuvânt poate să-i apară d-lui 


Zarifopol, suspectă de accl „proietism” care stă 


la antipodul situaţiei. sale de moralist şi filosof. 


Négatia d-lui Zaritopol se îndreaptă în primul 


rând. către toate formele violenţei si împotriva 


tuiburelui. irăţionalism al vremii. Şi de aici se 


poate .vedea şi ceeace în definitiv d. Zarifopol 
afirmă. Simpatiile sale merg fără îndoială către 
intelectual, fiinţa. educată” în laboratoriile spe- 
cialitätilor ştiinţifice şi în mod mai general că- 


tre omul modern, instruit, lucid şi temperat. Se 


pune ‘une ori în paralelă si chiar în contrast, 


„cultura“ cu: „eivilizaţia“. D. Zarifopol vorbes- 


te mai ales de „civilizaţie“. Gustul său exclude 
vehemenfa instinctelor, preferă exemplarul bur- 
ghez, omul tehnic, legal şi binectescut. Ca şi în 
cazul primului moralist al timpuribr noui, mo- 
del “incomparabil al genului, Michel de Mon- 
teigne, primar -al. urbei Bordeaux, înclinația re- 
flexivă şi sceptică se uneşte şi aici cu gustul 
vieții burgheze. Să fie acesta semnul unor tim- 
puri” noui? Deocamdată d. Zarifopol are ocazia 
să critice în societatea românească, tot ce soco- 
teşte că se opune idealului său. Şi astfel critica 
sa vine să întâlnească satira unui mare înaintaș, 
pe a lui I. L. Caragiale, dela care reia noţiunea 
sintetică de „moft“, căreia îi dă o nouă actua- 
litate, şi statura cunoscutului personagiu ,Mi- 
tică”, încarnare escntialä şi triplu concentra- 
tă a procesului pe care Junimea îl pornise îm- 
potriva modernizării noastre pripite. Atât de 
mult această parte de criticism ` românesc se 
mișcă în zodia lui Caragiale, încât o bucată ca 
„Sat şi Mahala” nu face într'adevăr impresia a 
fi desprinsă din Momente? ۱ 
Am spus — mi se pare — cât de mult îl în- 
străinează pe d. Zarifopol colţurile de penumbră 
ale raţiunii, clar—obscurul presentimentului. 
Atmosfera raţiunii limpede, a bunului-simt de- 
gajat نو‎ liberal, îi este cu mult mai proprie. A- 
ceastă atitudine a minţii se împerechează apoi 
cu un fel de impresionism al inimii. Faţă de va- 
riaţiile şi amneziile individualităţii, d. Zarifopol 


manifestă resemnare, mulfumindu-se să invite 


la o degustare pacinică şi fără remuşcări, din 
rezervorul curiozităţii pentru oameni, în pric- 
tenie ca şi în iubire. .. | 

O carte originală a seris d. Paul Zarifopol, 
plină de spirit, cu multă vervă şi tinerii culti- 
vafi şi serioşi o vor ceti cu. plăcere, chiar dacă 
vor trebui să mărturisească la urmă, că întelep- 
clunea care li se aduce nu este aceea a vârstei 
lor. 

۱ ِ و ےس 

Ux filosof spaniol foarte citit şi ascultat as- 
tăzi, d. Ortega y Gasset, spune că ceeace carac- 
terizeaza vremea noastră, este dispariția pate- 
tismului din tote formele culturii. Nu stiu dacă 
această însușire este bună, demnă de a fi. încu- 
rajată şi iubită, dar ea trebue să fie cu justete 
constatată, de vreme ce un pot ca d. A. Toma 
apare: în ochii noştri ca cineva aparținând unei 
alte epoce literare - o e: i 
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fel să devină nu numai „criticul generaţiei noa- 
stre“, dar si un critic de la dérnière heure: - 
Și altă dată, mai de mult, d. Lovinescu a fost 
criticul generaţiei sale. Dar pentru-că de-atunci 
generația nouă a înlocuit pe cea veche, d. Lovi- 
nescu a încetat să mai fie criticul generaţiei 
vechi şi a devenit criticul generaţiei noui. In de- 
finitiv, numai generafile s'au schimbat, d. Lo- 
vinescu a rămas acelaş: criticul permanent al 
generaţiilor. Rezultatul acestei situații este con- 
tinua prelucrare a pärer‘lor si volumelor d-sale, 
în scopul de a le pune la curent cu ultima ge- 


„neraţie. Variația părerilor d-sale este însă, de 


fapt, numai fnvel'sul unei profunde consecvente. 

Aşa dar, criticul generației de astăzi n’are ne- 
voie să fie criticul generaţie: de ieri si nici cri- 
ticul generației de mâine. Mâine, criticul. gene- 
ratiei de-atunci va accepta din literatura de ieri, 
adică de astăzi. numai ce se va măguli senti- 
mentul momentului. Dar o va face cu toată se- 
ninătatea, chiur dacă ieri, adică astăzi, dovedea 


pentru această literatură,. severităţi din cele .mai 


- 7 


grave. | 
Cât despre scriitorii de astăzi, ei riscă să su- 
fere, mâine. destinul celor de ieri. astăzi: adică 
să fie trim'şi la plimbare. Comnl'catiile acestei 
dialectice, d. Lovinescu Tc-a aplicat cu un rafi- 
nament. remarcabil. Analiza opz:relor sale dove- 
deste nrievi. că d. E. Lovinescu posedă sentimen- 
tul relativității timpurilor, nu numai întrun 
grad foarte desvoltat, dar şi cu o nuanță foarte 
utilă, ` | پچ"‎ 
Stand astfel 一 ca şi cronicarul — sub 
cumpăna vremurilor. nu există oare riscul, .ca 
însăş „critica generației noastre“ să sufere rigo- 


„rile reg'mulw ne care ea îl aplică generațiilor 


de ieri? Va veni oricum un moment când critica 
generaţiei de azi, va deveni dacă nu critica. ge- 
neraţiei de .jieri în tot cazul o critică a cărei v- 
nică. preocupare va fi fost să se pună cu su- 


. plete şi simţ practic, la curent. Si atunci?. Atunci 


„critica generatiei noastre“ va avea ocazia sa re- 
grete că .sa lăsat impresionată de generaţia .Sa 


ca massă, că na stiut să rămână independentă, 


chiar dacă ar fi fost să rămână izolată, că n'a 
pretuit desvoltarea organică a cugetării.sale, mai 
mult decât satisfacția de a te şti şef. peste و‎ 
massă improvizată anume să te. proclame, 

În ochii acestor :gencratii mai . îndepărtate, 


_sustrase în sfârşit curtezanilor ei critici, formu- 
Ja „critica generaţiei :noastre“. va apărea: numai 


ca o, vagă aluzie şi invitaţie la o-toväräsie me- 
satisfacţii de 


TUDOR VIANU:‏ کت 
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nita să procure contractanţilor 
„amor 一 propriu literar, 





atât de inferiori în cât nu mă pot înţelege”, când 
şiretenia extraordinară de a voi să trezeşti o 
vocaţie socotită absentă, când vanitatea rănită, 
când melancolia, când disprețul. Le-am auzit pe 
toate acestea rând pe rând sau fuzionate intro 
sonoritate unică. TT 
` Vorba că „generaţia noastră ware un critic 
tinde să devie un loc comun al timpului, repe- 
tat printr'o deprindere mecanică a spiritului. 
De vreme ce locutiunea aceasta, are atâta va- 


loare de circulaţie şi este angrevată întrun com- 


' plex atât de bogat de interese sentimentale, s'ar 
cuveni مد‎ luăm în cercetare si s'o vedem — cel 
‘putin în unele împrejurări — cât preţueșie. Oca- 
ziunea bună se prezintă. De curând această vor- 
bă a revenit sub pana d-lui E. Lovinescu, care 
îi dă o aplicare cu privire la modesta mea ac- 
tivitate şi mai cu seamă la persoana mea. N'aş 
îndrăzni să fur timpul cetitorului, întreţinân- 
du-l cu acest episod, dacă aplicaţia d-lui Lovi- 
` nescu par fi ea însăş o aplicaţie. 

Aşa dar, d. E. Lovinescu scrie în cartea sa 
despre „Evoluţia criticii literare“: „Acum câfi- 
va ani am fi putut spera în d. Tudor Vianu pe 
adevăratul critic al generaţiei ce se ridică. A- 


“ceastă speranţă pare însă a nu se fi realizat; nu 


este chiar nicio speranță că ea se va 'reailza oda- 
“tă. Constatarea aceasta îl întristează în moed 
deosebit pe d. Lovinescu: „O. spunem aceasta— 
scrie d-sa — cu o durere cu atât mai sinceră 
“cu cât avem conştiinţa că necesitatea unei ca- 
riere mediocre a asasinat în d. Vianu un critic 
literar“. Mărturisese că durerea d-lui Lovinescu, 
“ma mişcă profund. Oamenii sunt uneori atât de 
văi încât se bucură de nenorocirile noastre. Ne- 
norocirea ce mi sa întâmplat. aceea de a nu fi 
“putut deveni „criticul generaţiei noastre“, îl um- 
ple de durere pe d. Lovinescu. Această ئءة‎ 
“reacțiune mă invadează, cu un frenetic senti- 
ment de gratitudine. Il rog însă pe d. Lovinescu 
«së se consoleze. Fu îmi suport cu stoicism neno- 
rocirea, Lacrimele d-sale nu pot decât să mă 
turbure. Il rog să nu-mi năruiască echilibrul 
sufletesc. | 

”Pentra interesul cauzei în sine, d. Lovinescu 
nu trebue nici decum să regrete. Destinul mi-a 
„interzis numai mie să devin „criticul generaţiei 
noastre“; pe d-sa l-a favorizat. „Generaţia noa- 
ہ٥8“‎ n'a pätit buclucul să rămân fără critic; îl 
are pe d. Lovinescu. Se ştie că d-sa rezervă un 
‘loc, în volumele sale, unui mare număr de de- 
butanti. Cum pentru debutanţi, aceasta este ori- 
cum o situaţie, d. Lovinescu este foarte căutat, 
are ocazia să citească şi să audă multă litera- 
„ură recentă, mai cu seamă versuri, şi poate ast- 


PLASTICA 
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PERSPECTIVE NOUI 


Zagreb a avut multă dreptate bizuindu-şi cre- 


dinta în arta viitoare a Europei, pe existenţa 


germenclor genuine a câtorva popoare, numite 
Fericili acei ce 


Noi ne-am mulţumit si en mai putin, când am 
întrezărit firea românească în lucrările artis- 


“lor noştrii plastiei, în pictura lui Teodorescu- 
Sion şi a lui Stefan Dimitrescu. în trăsăturile 


trace din sculpturile doamnei Milita Petrașcu. 


"Am recunoscut un mänuchi de porniri bizantine 
“în lucrările de acum doi si trei ani ale lui Di- 


-mitrescu, în xilografiile doamnei M. Pană- 
“Buescu, uneori manierate, alteori  asimiläri 


foarte organice ale valorilor vechi. Şi cred totuşi 
că această întrebuințare a clementelor . formale 
şi stilistice ale bizantinului ar trebui mai mult 
cultivate, pentru a se face cu putință pătrunde- 
rea largă a suflctului bizantin, altădată atât de 
curentă în pătura diferențiată a . credincioşilor 
poporului român. Xilegrafiile doamnei M. Pană- 


„Buescu, văzute în „Prima expoziție a graficei 


noui romnești”, sunt deci pentru noi nu numai 
valori raslete, ci elementele de deschidere a dru- 
mulni spre o reîntoarcere Ja esenţa străveche a 
artei noastre bisericeşti. | 
Expozitiile plastice ale anului 1926 înseamnă 
însă, si dincolo de funcțiunile de spirit prinse în 
aceste constatări, o deosebită îmbogăţire a vieții 
noastre artistice, susținută acum şi de câteva săli 
de exnozil'e care, aşijderea unor filtre, tind să 
purifice productiunea noastră înainte ca ea să 
ajungă în fata publicului dornice de adevăr ar- 
tiste, Sala „Bibliofila“, „Sala Grigorescu“. de 
curând deschisă de Fundația Culturală „Princi- 
pele Carol“ si sala „Has-fer“ urmăresc. această 
selectionare, cătuând să despartă valor'le de veci- 
nătatea oror'lor şi a dulcegäriilor eftine de care 
ne-am lovit la ficce pas. Astăzi se ştie în sfârşit 
că alături de Petrașcu. si de Pallady de Iser şi 
de Teodoreseu-S'on, de O. Han si Milita-Petra- 
scu, nu poate sta orice analfabet nelcgiuit, care 
a shut cândva sä-s' câst'ge admiraţia unei opinii 
publice cu totul. neorientate. Astăzi ştim că sen- 
sib 'litatea singură nu poate alcătui un stil, că 
stilizare nu înseamnă stil şi nici liberiate suve- 
rană ce a crescut după propriile ei legi. isa 
Prima expoziţie a „Grupului celor patru” ne-a 


înfățișat limpede evoluția semnificativă a artis- 


tilor ce-l compun. In lucrările lui Francisc Si- 
rato volumul creste puternic si static din îmbi- 
narea deasă a culorilor. din structura pastei fa- 
nat'e închegată, ne când Stefan Dimitrescu, de- 
venit mai accesibil p'cturalului, se apropie, cu o 
gamă proprie de culori, împărăției suave a lu! 
Tonitza. rămânând însă totusi mai sol'd în ală- 
turarea cretoasă a culorilor. Domnul O. Han sa 


_desbärat cu desăvârşire de ultimele elemente li- 


niar desenate, pe care le-am întrevăzut încă o- 
dată în una din „Elegiile“ lui, expuse şi la- 
„Salonul Oficial“. Apropierea de Michelangelo 
rămâne evidentă. کک‎ 

„Salonul Oficial” à fost si în anul acesta hao- 


de „Zenit'şti” „negrii europei“, 
“se mai pot considera „negrii“! 
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| Mani ESTARILE plastice din cuprinsul clă- 
tinat si de multe ori turbure sau fără de o lä- 
` untricã ţintă precisă al anului 1926, deschid to- 
tusi înaintea noastră porţile grele spre sfere si 
` cercuiri noui de viață, spre drumuri. de raze ce 
“împreună atâtea lumi diferite ale simţirii. Pri- 
velistea ca şi cadrul ei nu e limpezită si nu poate 
‘fi. Forţele primare, clar conturate sunt altoite 
"de negura atâtor tendințe străine. Unde am pu- 
‘tea ajunge la o desluşire care să fie asijderea 
. clestarului unei ape? O mie de porniri ص۵‎ 
“dau să ajungă la expresia cu muchii șlefuite ale 
“unui cristal Dar nui pot fi fnvinovätifi numai 
“artiştii de hăul veşnic scuturat al zilelor noastre 
care rămâne, cu toate astea, de cele mai multe 
ori, leşin şi neputinţă. Artiştii şi operele lor sunt 
“numai exponentii extremi at fluviului ce ne 
duce pe toți. Astăzi suntem destul de îndepăr- 
tati de teoriile lui Taine, rămase numai în parte 
“folositoare şi nouă, însă rostul artei în structura 
“predominantă a societăți şi înrădăcinarea ei în 
' mersul vieţii de toate zilele, rămân totuşi princte 
cardinale pentru judecata noastră despre strân- 
gerea artistică a vieţii în operele timpului. Nici- 
odată nu sa vorbit mai mult despre artă, decât 
acum când ne îndoim de sensul ei hotärîtor în 
vârtejul lipsit de castitate al vieţii noastre, 

-ln cartierul evreesc din Roma, pe o piaţă din 
“apropierea sinagogei, am văzut sculvturile cele- 
bre ale unei fântâni a cărei ex'stenţă mi se pă- 
rea nespus de firească în cadrul vieţii ce răsuna 
"împrejur, numai. pentrucă un reflex al Rena- 
şterii străbătea încă prin aspectul clădirilor si 
chiar prin jocurile copiilor, înseninaţi în fuga lor 
de soarele sudic al Italiei. Fântâna aceasta de- 
Venise u parte organică a vieţii si nu sa găsit 
“încă nici un netrebnic care so pângărească, cu 
“toate că figurile de bronz stau la înălțimea tre- 
cătorilor şi a copiilor. Fântâna e Si astăzi încă 
‘up centru sfânt al vieţii şi cine sar încumeta să-i 
schimbe înfăţişarea, ar fi considerat criminal, 
nu de competenta critică plastică a Italiei, ci de 


“populaţia cartierului, de întreaga suflare ome- : 


nească, ce-și petrece zilele în razele acestor 
“sculpturi. Alta e situaţia artei în zilele noastre. 
"E un lucru pentru amatori destul de rari. pentru 
visători şi snobi. Din nivelul acesta scăzut cre- 
ste şi funcțiunea creatici, proiectarea individua- 


lităţii în m'jloacele disponibile. Această consta- 


tare ne evidenţiază şi faptul cât de îndepărtați 
suntem de orice artă anonimă. În întreaga Euro- 
pă de astăzi situaţia e. în fond, aceeaş, chiar 
dacă întâlnim destui artişti însemnați, şcoli Si 


curente, mode şi molimi psihice. Folclorul. câ- 


torva popoare ar putea fi încă o sursă vie, dar 
pervertirea creşte şi în domeniul acesta cu di- 
mensiuni desesperante. Arta noastră populară 
rămâne totuși vie. Mai tristă ni se pare starea 
ei în Cehoslovacia, în Finlanda şi în Suedia, mai 
fericită în Bulgaria, chiar dacă bazele resurse- 
Tor sunt cu: mult mai înguste decât ale noastre. 
Poate că gruparea fanatic a „Zenitiştilor” din 


CA x 
« 
ھی‎ 


O BCU Cluj 


targi, un creator sever, nespus de conștient, aris- 
tocrat în toată concepţia lui de mestesug liniştit 
solid şi nobil. Andre Derain şi Nicolas Poussire 
iau fost exemple de ţinută latină, clară şi cum- 
pătată;. Câteva pânze: mai noui ni-l arată în a- 
propierca tânărului Velazquez. Aceste nume fi- 
xează îndestul atitudinea domnului Henri H. 
Catargi în aspectul artelor plastice româneşti. 
Deocamdată artistul acesta tânăr. ne pare a fi 
singurul care ar putea ajunge la nivelul înalt al 
lui Petraşcu sau al lui Pallady. In urma lui, dar 
cu aceeaş seriozitate, Sabin Popp si Petre Ior- 
gulescu păşesc spre un viitor promiţător. (Căci 
extrem de tulentatul Romeo Storck va trebui să 
înceapă de abia acum să lucreze cu tenacitate, 
dacă va voi să realizeze ceeace a promis de: 
muli). | | 

Pe tărâmul graficei, Jean Al. Sferiadi si Iser. 
iar în mai mică măsură, doamna Manolescu- 
Bruteanu si G. Iosif, au arătat cât de mult poate 
creşte, în cuprinsul artei româneşti, acest dome- | 


niu, pe nedrept neglijat de artişti ca şi de pu- 


blicul nostru, iar „Prima expoziţie a graficei 
noui româneşti“ a infätisat pentru întâia oară 
întreaga evoluţie de la Theodor Aman şi Con- 
slantin D. Stachi până la tinerii noştri gravor! 
contimporani, | 

Astfel anul plastic n'a fost sărac. Valorile lui 
sunt arborii ce vor da poate foarte curând roade 
preţioase viitorului ce le aşteaptă cu brațele des- 
chise ale unei veşnice tinereti. 


OSCAR WALTER CIZEK 


TEATRUL 


sul obisnuit din care sau desprins câteva valori 


însemnate. în sine sau pentru evoluția artei -noa-: 


stre tinere. Domnul Marius Bunescu ne-a arătat 
aci în lucrarea „Biserica Sfântul Gheorghe din 
Bucureşti“ că poate fi şi foarte constructiv, iar 
Francisc Șirato a expus o compoziţie mai mare 
_eare' a fost totodată lucrarea cea mai terminată 


a tuturor sălilor. Dintre cei. tineri sau distins în. 


deosebi P. Iorgulescu şi Henri H. Catargi, Vasile 
Popescu şi Sabin Popp, pe când 7. Mihail şi D. 


Ghiaţă păreau întârziaţi întrun stadiu reluat - 


şi repetat fără de prea evidente resurse noul. 
Desenurile doamnei Cecilia Crufescu-Storck ca 
si acelea expuse de doamna Nina Arbore în „Ex- 
poziția femeilor pictori şi sculptori” au însem- 
nat şi pentru arta de alb şi negru un nivel înalt, 
cucerit printr'o expresivitate emoţională dintre 
eele mai diferenţiate şi complexe. Din mai multe 
sute de nume afişate odată cu sutele de expoziţii 
ae aducem aminte de acelea ale doamnelor Eli- 
sabeta Fuchs, Elena Popea şi Eugenia Andreescu. 
Artă nou importată, dar nu rareori superficială 
ni sa înfăţişat în atâtea cazuri. Marie Lauren- 
eiu şi Henri Matisse, Andre Lhote şi Pablo Pi- 
casso şi-au trimis solii تع‎ prin meleagurile noa- 
stre. Nu i-am salutat cu entuziasm, dar cu reve- 
renfa ce se cuvine oricărui element nou ce lăr- 
geste cadrul de viață al artei noastre, fără a-l a- 
dânci cu săpăturile unui temperament puternic 
si dârz în expresia celor spuse din läuntrul 
«sei lumi proprii. | 
Singurul artist care a adăugat manifestărilor 
noastre din 1925 valori neîntrezärite ce nu pot 
fi trecute cu vederea, e tânărul Henri H, Ca- 


DRAMA ŞI 


„GL AFIR A“ 
tragedie în 5 acte de d-l VICTOR 681 


Încă dela acest prim act de organizare al pic- 
sei, pierdut în tainiţile elaborării, d. Eftimiu a- 
pucă o cale pe care o urmează pas cu pas şi 


după ce materialul prelucrat apare în plină lu- 


mină. 

Cochetăria aceasta de poet al Renaşterii ama- ` 
tor de impreciziuni şi de lumi amalgamate, bro- 
dând pe o aceiaş țesătură istoria, protoistoria 
şi povestea, astăzi e o atitudine în libertăţile a- 
cordate în totdeauna poetului. Peniruca polenul 


„acesta să pună însă umbrele şi valorile dorite 


pe o lucrare, el cere neapărat — lucru ce sa în- 
tâmplat cu unii poeţi ai Renaşterii —: o autenti- 
citate de inspirație. 

Creaţiunea trebuie să umple tiparul dăruit de 
o mână ce nu ar fi cunoscut niciodată jumäta- 
tea de măsură. Sau această jumătate de măsură 
este surpriza din ,,Glafira“, 

In lupta dintre un rege rău, Simion, (reimpre- 
siune: Ludovic al XI-lea al Franţei, pe Richard 
al Ill-lea al Angliei) şi o domnitä răsbunătoare, 
Glafira, trec oraşe, porturi, oştiri, corăbii, fla- 
muri, cântece, icoane si evanghelii care leagă 
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In ultimii ani ai rodnicei sale activităţi de au- 
‘tor dramatic, d. Eftimiu afectioneazä tragedia, 
ea titlu şi ca tăetură. Ambitia celor cinci acte 
din nenorocire nu corespunde aproape niciodată 
sabiectului, ale cărui momente dramatice. mes- 
ieşugit realizate de d. Eftimiu, se pierd în ca- 
drul epic ce trebuie să se întindă şi să acopere 
planul, mult prea mare, pe care autorul şi l-a 
propus. „Glafira“ ca şi „Ihebaida“ te face mai 
întâi să regreţi o piesă concentrată, în trei acte. 
Si nu se poate دع‎ poetul să nu-şi fi dat seamă 
de lucrul acesta. Dar şi tragediile trăesc trage- 
ia vremurilor noastre. | 

D. Eftimiu are un dascăl dela care a învățat 


multe; şi încă odată îl felicităm pentru alegerea 


si înţelegerea lui: e Shakespeare. Dar învätäce- 
ui constrins de necesitatea unei prea dese in- 
spirafii a depăşit cadrul unei simple învățături, 
si, fără voie, face mereu uz de o nemărturisită 
eciaborare. . | a 
Astfel în „Glafira“ tema se situează pe un ho- 


bar nelimurit, între basm si istorie, după un 


strălucit exemplu, care e Regele Lear. 
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netezite, pentru a izbucni mai târziu în acţiunea 
ei răzbunătoare. Tema e foarte frumoasă şi dra- 
matică, dar nu e realizată. De curând ni sa în- 
fätisat, tot la Teatrul National, o altă eroină, cu 
prefacerea adâncă a sufletului său, tot atât de 
grea. Era Juditha lui Hebbel. În scena care ur- ` 
mează omorului lui Holofern, e o amplă şi dra- 
matică analiză sufletească, dealungul cărei Iu- 
ditha se lämureste şi ne lămureşte. E scena care 
din fericire n’a fost tăiată la noi, dar care în 
Germania, împotriva protestării vehemente a 
ciudate 
concepții de economie a piesei. D. Eftimiu în do- 
rinfa unei păgubitoare teatralizări a spectaco- 
lului nu a vroit să-şi aducă aminte de scena lui 
Hebbel şi rău a făcut. Eroin sa va trece în cu- 
rând la acțiuni hotăritoare si rapide, care, toate, 
lasă o impresie de nefundat, ceeace goleste în- 
treaga piesă de interes, 
Acţiunea se urmează dealungul dibuirilor per- 
sonagiului principal si nu răuşeşte să se închege | 
decât în ultimul act, într'o încleştare într'ade- 
văr dramatică. E singurul semn al poetului dra- 
matic Victor Eftimiu, din întreaga piesă. Per- 
sonagiile — Simion, regele; fiul său, prințul Dan- 
Loredan şi Glafira — au ajuns în momentul în 





„care au fiecare în jurul său o rezervă suficien- 


tă de sentimente contrarii, pentru a izbucni con- 
flictul între ele. Rezervă cu greu agonisitä de o 
amplă fantezie—calitatea din totdeauna a d-lui 
Eftimiu — dar care nu poate ține loc de crea- 
hune de oameni. 


In teatru e mai greu să creezi un om decat un 
Dumnezeu aproximativ si convenţional şi e si 
mai greu să creezi un erou al omului. 

Si în sfârșit cei trei soluţionează criza. O să- 
vârşese sângeros, în bun canon shakespearean: 
împins de dragoste şi de Glafira, Loredau u- 
cide pe tatăl său, regele Simion, apoi şi pe iu- 
bita sa, care, odată răsbunată nu vrea să 1 se 
mai unească, în gloria tronului, sângeros do- 
bândită. | 

Acţiunea aceasta care cerea carne şi sânge 
din belşug, vrea să fie salvată de meşteşug. Prin 
imensele goluri cäscate prin bruma subţire de 
omenesc, se räsucesc firele intrărilor si iesirilor 
din scenă legate în majoritatea cazurilor de lu- 
cruri, ca în orice dramă care vrea să fie sigură 
de ea în faţa publicului şi nu părăseşte niciodată” 
lumea celor trei dimensiuni. E înţelegerea a- 
dâncă a unui adevărat om de teatru ca d. Vic- 
tor Eftimiu. Dar de aceste mânere se leagănă 
umbre. | 


Autorul şi-a fost singur director de scenă. E 
jubitor de scenă mare si legături logice. Ca si 
in text (nu ma gandesc la metrica sa) nu urmä- 
reste subtilitatea si puterea ritmului si al lu- 
minei.. Acest din urmă element nu-l prelucrează 
dincolo de un mijlociu lirism convențional. 
Tendinţa sa de amplificare e 0 corectivă eleni- 
zantă (gen Reinhardt, din marele sale  specta- 
cole). pe tradiţia şcoalei franceze. Un anumit a- 
sianism în înţelesul retorilor vechi, aplicat sce- 
nei, e caracteristic. Si astfel d. Eftimiu îmbină 
fantezia cu experienţa omului care ştie precis 
ce vrea. | | ا‎ 

Dintre interpreți d-na Agepsina Macri-Efti- 
miu şi d. Calboreanu ne-au făcut darul artei lor: 


“subțiri si puternice organizate pe text, 


“criticilor, e amputată în numele unei 


| sufletească, 
dacă nu răușeşte autorul să mă înfrângă, cada-. 
vrul personagiului său stă sigur între mine si el. 


Roma cu Bizanțul şi Kievul. Singurul element 
de sugestie sud-est europeană sunt Tătarii, a 
căror invazie e cauza din afară ce hotărăşte de 


mersul actiunei. Tragedia începe. cu un act de 


atmosferizare, a cărui ingeniozitate trebuie re- 
levată, ii | | | 

Cei trei regi creştini şi bătrâni, cari isi dau 
întâlnire la fântână, legându-se să vină si ve- 
nind în zdrenfe subt care bate sufletul fiecăruia 
după măsura sa, e fără îndoială o introducere şi 
abilă şi pitorească pentru povestea cu iz de is- 
torie. ce se va desfăşura. Apoi, dintr un război 
câştigat de cei trei crai, şi o vitejie — aceea a 
lui Gladomir — se desfac întârziate, cărările 


cari ne vor duce spre inima piesei. Gladomir,. 


soțul Glafirei, e în curând pizmuit de însuș Si- 
meon, stăpânul său şi curând omorit. 


Omorul acesta, deşi se petrece în afară de sce- 


nă, e sugerat spectatorului cu toate resursele ro- 
manticei timpurii, de pe la începutul veacului 
trecut, aşa cum se întâlnea din poem până în 
baladă şi estampă. Relev lucrul acesta pentru d. 
Eftimiu, cel mai romantizant, ca formă, dintre 


scriitorii noştri. Pentru d-sa, romantica din tot- 


deauna a fost un tipar ce trebuie însufletit şi 


spicuit, romantica formulelor firește, lăsând cu. 


totul în afară problemele puse de epoca aceasta 
frământată, | bn pă 

Motivele romantice îl tiranizează pe d. Efti- 
miu. Un asemenea motiv creşte in ochii noştri si 
umple spaţiul destinat în piesă ucideri lui Gla- 
domir. Din Ossian-Fiugal şi până în Uhland, 
tot ce e autentic dar necopt încă de apogeul ro- 
manticei: stânca tăioasă si înaltă, apa adâncă Si 
învolburată, noaptea neagră şi bräzdatä de ful- 
gere, fluturatul de nouri negrii si mai ales oa- 
menii sângerosi si răzbunători, totul se orches- 
trează în omorul acesta al lui Gladomir, în 
drept procedeu, ca pe o scoarță de carte—vai!— 
germană sau engleză din îndepărtata epocă. sau 
ca în desemnurile lui Victor Hugo. 

În urma lui Gladomir şi a copiilor săi, căci și 
ei au fost ucişi, rămâne răzbunătoare,- Glafira. 
Si aci, mâna poetului släbeste. li e greu să 
strângă în câteva scene pathosul necesar. Se 
schiteazä personagiul, punând carne puţină pe 
ciorna de lucru a scriitorului. La fiecare pas îl 
simţi întrebându-se: „Şi acum ce mai face sau 
ce mai poate să facă Glafira”, Şi de îndată ce 
simţi lucrul acesta în teatru, moartea persona- 
giului e sigură. | nn 

Si intratat e de putin isbutit personagiul a- 


«sta central, în cât devenirea lui, amplificarea! 


trăsăturilor sale fundamentale. sunt lăsate la 
ingäduinta si imaginaţia spectatorului. Glafira 


progresează spre închegarea sa psihologică, do- 


rita de autor, între acte. Dacă în jocul acesta 
minunat, care se numeşte dramă, autorul nu 
răuşeşte să-mi adoarmă simţul realității تع‎ ele- 
mentara repulsiune, cu care vine la teatru orice 
spectator, de ficțiune, căreia mă opun în nu- 
mele unui instinct de conservare 


Sau în alt chip, convenim dela început că per- 
sonagiul e numai un ac, de care se foloseşte 
pentru a broda conturul unei idei. si în cazui 
acesta accentul cade aiurea. 5 

Glafira are o trecere grea si complicată, su- 


fleteste: ea isi afundă clocotul urei sale subt ape 
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SOCIETATEA ATLETILOR SPIRITUALI 


٠ L'oeuvre des atblétes : 
4 acte de GEORGES DUHAMEL 


ipocrizie, Denis şi Amédée, îşi iau lumea în cap 
si evadează. 


Se suprapune în desfăşurarea acestei comedii 


usturătoare, trei categorii de suflete perfect 


conturate. Si toate sunt agăţate şi ţinute în pi- 
cioare, de un acelaș cui de aur, bătut undeva, 
nu se ştie unde, în necunoscut. Sufletul tuturor 
au cunoştinţă de existenţa lui, dar nimeni nu-l 
cunoaşte. E un „excelsior“ care stăpâneşte lumea. 


In comunicare cu el, pe firul său, fiecare per- 


sonagiu isbuteşte să şi-l apropie mai mult sau 
mai puţin. Peisagiul acestor fire pe care se. des- 


tramă personagiile, cu binele şi cu răul lor, al- 


cătueşte piesa. ۱ ; 
Sunt trei categorii. Mai întâi Auboyer-ii, toți 


la un loc simplii şi fericiţi, însă fiecare cu visul 


său, ridicol poate, când apare, când tinde să se 
realizeze, dar vis. 


Viu apoi atletii, în frunte cu Beloeuf. Aceias. 


pastă mediocră, însă cu mai multă îndrăzneală, 
şi mai ales, mai multă conştiinţă de sine. În 
fond, dacă n'ar fi ridicoli ar fi mult mai neno- 
rociti, pentrucă oarecare înlesnire în mişcări, le 
mărește si mai mult näzuintele. | 

. Şi în sfârşit iată pe cei din urmă: Denis si A- 
médée, cei mai fericiţi, ceeace în piesa lui Du- 
hamel. unde nenorocirea stă în raport direct cu 
ridicolul, însemnează cei mai simpatici, cei mai 
omeneşti. | 


Ei singuri suat superiori ca plămădeală sufle- 


teascä celorlalţi, pentrucă ei singuri ştiu să-şi 


realizeze fara spasm visul, ei singuri ştiu să că- 


lătorească în gând. 

Si călătoria aceasta, evadarea aceasta de 
poeţi în suflet, pe cont propriu şi în minor, Du- 
hamel a ştiut să o încadreze minunat în viaţa Si 
în psihologia unui oraş mare, modern. | 


Denis si Amédée isi iau, pentru trecerea coti- 


diana de dincolo de viaţă, un vehicul pe măsura 
lor. Preciziunea în modestia conditiunei lor su-: 
_fletesti le alcätueste superioritatea. li bänuesti 


clienţii şi cititorii asidui ai unui „Journal des 
Voyages”, oarecare. Prin portita aceasta umilă 
de minunăţii ştiinţifice şi vulgarizatoare, din 
viața înfrigurată a fiecărei zi de chin, dintro 


metropolă, se furişează sute de mii de suflete. 


Şi cu ele Denis şi Amédée. Patagonia la care vi- 


sează ei, e mai putin o destinaţie şi mai mult | 


sensul unei mișcări sufleteşti. 


„Astfel Duhamel încarcă această mică familie- 
a lui Denis şi Amédée cu o trăsătură funda- 


mentală din psihologia: märuntilor citadini de 


azi: cu o romantică specială întreţinută de atot- 


„puternicia ştiinţei şi de a mijloacelor ei, care 


circulă din cinematograf în revistă şi dă un su- 


flu de largă poezie, umanizată, în modestia el, 


„Societăţii atletilor spiritului“. 


In ciuda regulilor fixe de acţiune, autorul isi” 


construeşte piesa urmărind conturarea persona- 


giilor sale si a situaţiilor. Astfel această come- 
die, care stă în linia marei comedii franceze. 
reamintește câteodată pe însuşi Molière. Organic 
construită, ca efecte, pe personagii bine contu- 


D: pe scena dela „Vieux Colombier”, unde 
odinioară din fanatism si economie Jacques Co- 
peau înălţase un simplu dar minunat palat pen- 
tru texte si vechi şi nouă, puţine lucrări au tre- 
cut în viaţa teatrelor noastre. Mai acum câțiva 
ani, Teatrul Mic ne-a dat „Pachebotul Tenacity 
al lui Vildrac. Astăzi însuşi Teatrul Naţional îl 
joacă pe Georges Duhamel. ا‎ 

„Societatea altejilor spirituali” e crescută din 
inima oraşelor, a oraşului, căci e unul singur cu 
mai multe cuprinse în el: Parisul. ۱ 

Titlul însuşi trebuia să facă imagină. Și de 
vreme ce când te adresezi unei anumite societăţi 
trebuie să-ți intoväräsesti gândul cu o imagina 
din viaţa ei chiar, altetii sunt bineveniti. Altepi 
astăzi sunt pretutindeni, altetii sporturilor care 
biciuese lumea. Pe lângă făptura lor colosală şi 
impunătoare trebuie să strecori plângerea ti- 
midă, sau gluma şoptită de vrei să fii auzit. Şi 
Duhamel înțelegând lucrul acesta „i-a rugat să 
înainteze publicului, spre binevoitoarea atentiu- 
ne, o lume umbrită: scritoriceasca lui lume. Si 
asa sa întâmplat. ۱ 

Poate, faptul că a devenii mai târziu scriitor, 
dupä ce îşi lăsase o primă parte de amaruri şi 
deziluzii în cariera tinereţii sale, doctor în me- 
dicină, să-l fi înrăit pe Duhamel şi să-l fi îm- 
pins înspre această comedie. Deziluziile bărbă- 
tiei se uită mai greu. Şi când în lumea cea nouă, 


a celor sorbitori de rouă Si călători prin azur, 


doctorul de odinioară, renăscut printre arhan- 
sheli s'a întâlnit cu maimuțe si caiafe, ca şi 
eroul său Beloeuf, a simtit inspirația cum îi a- 
gită trupul, braţul, tocul, penita, pe care a as- 
` «uţit-o cât. a putut. Si iubitor de oameni, i-a vä- 
zut suferind, aruncă diabolic printre oameni un 


produs scalcit ce-a zice Belocuf si e atlet, atlet al 


spiritului, fireşte. 

Oamenii sunt simplii si buni la început. Ei 
sunt famiila Auboyer, famiile de farmacist mä- 
runt, ce-şi petrece vafa tihnită întrun colţ al 
Parisului. Lor li se mai adaogă şi asistentul A- 
_médée, care alcătuieşte cu Denis, fiul cel mai 
mic, o minunată pereche de amici. 

„Dar în curând le soseşte o rudi: Rémy Be- 
loeuf, bărbier pe vremuri, de curând descoperii, 
de el însuşi, genial premergător. Beloeuf are o 
revistă: P. P. (putere şi pătrundere) şi o sncieta- 
te: S. A. S. (Societatea atletilor spirituali) cu 
care va reînoi arta şi societatea. 

Si opera de descompunere a familiei Auboyer. 
in sânul căreia sa instalat Beloenf, începe după 
0 veche metodă de tartutffism. Atraşi de mirajul 
unei religii nouă, care ar fi arta, falş şi falsifi- 


caat adusă de Beloeuf, romaniismul micei bur- 


ghezii, vanitatea lor măruntă mai degrabă, se 
trezeşte. Toţi beloeufizeazä: papa Auboyer, ma- 
ma Auboyer, fata mare Matilda, fata mică Lea... 
singuri rămân, în permanenţă, opoziţie ca repre- 
„zintanţi ai bunului simț Denis şi Amédée. 


Dar poetul pune stăpânire pe tot, cu lepra lui 


vidicolă, Si în faţa acestei cotropiri de prostie si 
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La spectacol, l-a dozat, l-a colorat, a 
forțele tuturor elementelor de care dispunea. 
pentru a învia minunat în fafa noastră poves- 
tea „alteţilor“ şi a micilor poeţi ce nu scriu, dar 


alteti, | 
ION MARIN SADOVEANU 


“sunt din totdeauna, Denis i Amédée, cari fug de 


un 


rate, bogată în comis de situaţii şi luând din a- 
mintirea vremurilor mai îndepărtate orice for- 
mulă, spre completare, „Societatea Atleţilor Spi- 
rituali“, rămâne cea mai isbutită lucrare pentru 
teatru a lui Duhamel. 

D. Paul Gusfi a avut iarăş la îndemână 
text după dorința sa. .. , ۲ 


“CRONICA MARUNTA 


Cine ştie dacă un al doilea volum, mai mare 
si mai nemărturisit din viitoarea producție fras- 
ceză a lui Rainer Maria Rilke, dacă va apărea. 
de nu va avea ca izvor tainic de inspirație, ca şi 
placheta „Vergers“, o împerechiare de 
vechi, ascultate cu o ureche nouă. 


ale 
ré 
, 7 
党 x 


Stăruitoare într'o rodnică operă de cultură 
gruparea „Poesis“ a intrat in al cincilea an de 
activitate. Până la sfârşitul acestui an se vor fi 
ținut cinci din zece prelegeri anunţate. Cât sa 
tăcut până acum a fost an drum al binemerita- 
telor izbânzi. | 

Intro epocă din ce în ce mai uormalizată şi 
deci din ce în ce mai lipsită, de eroism, „Viețile 
eroice” aduse de .,Poesis" au fost binevenite, ca 
şi în Franţa de altfel. unde edituri ca Nouvelle 
Revue Francaise şi Plon, mai uşurele în alegerea 
subiectelor şi mai aplecate înspre negustoreşii 
chiverniseli decât gruparea conferențiarilot nos- 
tri, au cunoscut totus fremätätorul alai de pofti. 
tori cari azi asigură erorilor succes pretutindeni. 

E un semn al vremii ce u fost cândva pe drept 
denumită neoromanticä. Împărtăşirea omeneas- 
că si simplă, pierdută undeva, «iso clipă libe- 


ră printre ceasurile cenusii ale unei zile de lu- 


cru, cu un strop din azurul libertăţii celei mari, 
sfințită de chin şi de o läuntr:ci put re, odit- 
neste si renaşte sufletele sleite de viaţă. 


Slăbiciunea firească omului, învinsă însă de 


un Giordano Brunno; excentricitatea tesutä în 
puncte mari pe urzeala cea mai înaltă a inimei 
şi purtată de lord Byron prin Miază Noapte şi 
Miază zi precum şi frenezia ce nu cunoaşte bo- 
tar, în bine şi rău, a sfântului Francisc din As- 
sisi, iată câteva poveşti cari oricând vor găsi un 
ecou, în sânul unui auditor frământat el însuși 
de nehotărite forme de cristalizare. و‎ 
Si din toate conferințele ce vor veni 一 după 
lista pe care o cunoaştem: Michel Angelo, Mare 
Aurel, Tolstoi, Beethoven, Rembrand, Nietzsche, 
Dante — se va desprinde neîndoios binefacerea 
aceasta, de subţire calitate, pe care publicul bu- 


cureştean, ca un semn cu totul îmbucurător, O 


cere astăzi alături de cele mai neînsemnate pe- 
treceri, 
Redactionale 


Sosindu-ne prea târziu, suntem nevoiţi să a- 
mânăm pentru numărul viitor, continuarea Şi 


sfârşitul nuvelei d-lui Matei I. Caragiale: „Crai 


de Curtea Veche“. 





Cu acest număr se închee anul al VI-lea 


P ANEUROPEISMUL lui Koudeuhove-ka- 
lergi, tinde să so realizeze in literatură, judecând 
după semnele din ce în ce mai dese care ni se 
arată, Scriitori, şi nu dintre cei mai  neînsem- 
nati, sar astăzi dintr'o literatură în alta, creind 
în două limbi cu aceiaşi artă. Fenomenul, în 
sine, e mai vechiu. El datează din nainte de răz- 
boi; doar frecvenţa lui e postbelică. Oscar Wil- 
de, mai demult, scria cu aceiaşi uşurinţă în en- 
glezeste şi în franţuzeşte. Vestita lui „Salomee”, 
a fost scrisă direct în limba lui Voltaire, d'An- 
nunzio de asemeni, de dragul d-şoarei Ida Ru- 
binstein, şi-a scris în franțuzeşte câteva mistere, 
de răuşita cărora, pe scenele pariziene, tremură 
Edmond Rostand. Erau însă. toate acestea, ca- 
zurile scriitorilor virtuoşi ai cuvântului, pe care 
îi atrăgea numai ispita unei nouei muzicalitäfi, 
a unui nou smalţ verbal — un nou material 
Sonor. | 

Astăzi, scriitori cari au alte lucruri de spus: 


experienţe mai adânci, mai organice ale sufle-. 


tului, recurg la acelaş procedeu. Astfel un serii- 
tor tânăr şi totuş vestit, Ivan Goll, îşi clädeste 
opera alternativ în limba franceză şi cea ger- 
mana. Să fie oare o necesitate imperioasă de ex- 
primare? Lucrul ar putea părea încă îndoielnic, 


faţă de Goll, dacă un alt caz mai convingător si 


cu totul în afară de orice bănuială de bizarerie 
voită sau poză — cazul recent al marelui liric de 
limbă germană — Rainer Maria Rilke — nu ar 
veni să se înscrie în această listă tot mai edifi- 
catoare, a poeţilor bilingui. 

Rilke a găsit în limba franceză două cuvinte 
care-i lipseau şi care în volum suut centrele, şi 
extinse, zările unor cicluri de poeme mărunte si 
melodioase, El mărturiseşte undeva, căutarea 
aceasta de noţiuni corespunzătoare unei inspi- 
rații preexistente lor. Cuvintele verger (livadă) 
şi paume (palmă, interiorul mâinii) ‘sunt acelea 
cari aveau să strângă în jurul lor stările de su- 
flet ale lui Rilke, simple sau. prelucrate. Rilke 
avea nevoie de ele. ca de două cristale în jurul 
căreia să se precipite o sulutie, şi ele lipseau din 


limba germană. Atunci poetul a trecut realiza- 


rea poemelor latente, în limba franceză, pe care 
o cunoştea minunat şi care avea aceste două 
pleire prețioase, Concentric s'au depus emoţiile 
în serii noui, în jurul acestor două cuvinte stă- 
ruitoare, hărțuitoare, note, noţiuni şi mistere în 
acelaş timp. Sunt, fără îndoială, în cuvinte a- 


numite penumbre cari trec dincolo de noțiuni, şi 


e care un mare intuitiv al rezonanfelor cum e 

ilke le prinde într'o limbă nouă cu sensibilita- 
tea lui de străin, ca pe o reacțiune intimă si inc- 
ا‎ faţă de un grup fonetic. G 
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